好像每个人都有过开小店的梦想。我小时候想当糖果柜台的售货员，喜欢闻甜甜的糖果味，或者长大了可以开一家巧克力店，那就可以尽情地吃巧克力。妈说我能把自己的巧克力店吃黄了。后来想开个书店，卖几本自己喜欢的作家的书，还想开咖啡店……别说，最近看钟芳玲的《书店风景》里面还真的有书店、厨房的一体店呢。总之，我想开的那些店，听上去都不像赚钱的样子。但如果不论赔赚呢？我就是想开这么一家小店，顾客爱来不来，爱买不买，我的生意爱做不做。
　　也不是没有啊，理想总是先在电影里实现。《蜗牛餐厅》里面的伦子开的蜗牛餐厅，就是一家不仅没考虑赚钱并且对顾客有要求的餐厅，就是你必须想出吃饭的理由，比如“恋爱”、“想老婆”、“快乐”等等，伦子做的饭有魔力，能够满足顾客愿望。与其说是一家饭馆，不如说是一家魔力馆更合适，真的打出魔力牌，一定更赚钱。提起“对顾客的要求”，再没有比宫泽贤治写的童话《要求太多的餐馆》更有想象力的了，那是一家叫做山猫轩的西餐馆，去就餐的客人在一块块写明要求的牌子引导下放下武器、扔掉零碎、脱掉衣服、洗澡、在身上涂上果酱和黄油，山猫轩并且特别欢迎胖的和年轻的客人。最后的结果是客人把自己做成了干净、鲜嫩的备用食材，就差烧烤一道工序就可以变成人家的“烤乳猪”了。简直是日版孙二娘开的店。
　　自从嫁给老W，我就一直央求他，或许我们可以买几座山来养着。什么都不做，就让山那么呆着，不搞山林种养殖业，就让大山自己决定长什么。那一阵我看一部电影，一个小伙子在山里开一家饭店，后来我死活找不到哪个片子了。仿佛被剪碎了的文档片段扔进清空了的垃圾箱，永无找回的可能。但里面的画面和我的理想互相粘接，形成新的蒙太奇。一条长满杂草的石头小径，爬行20分钟（那是我爬山的最长时间），穿过一截开满了黄色刺玫果花的断壁，才能到达一座石头垒成的屋子，前院种的杂花需要林大植物系的学生才能辨认出来，后院种着只管播种不管成长和收获的蔬菜，也许能长出模样不漂亮的西红柿、茄子、辣椒等等，至于在后山顾盼逡巡，带领它众多的妻妾在林间觅食的大芦花鸡当然也是我只管放不管养的鸡，其他的鸡鸭鹅狗猪等一干众家禽、家畜也要自学成才，谁逃跑的本领强谁才能活的最长。石屋的主厨当然是我，菜式不由你我来定，而是由当季山里成熟的蘑菇、木耳、蔬菜和抓鸡人的体力来定。谁找得到吃的东西，我这个主厨才能给他做啊。老W说，那不是去吃饭，那是去打猎。你放养的那些动物大部分活不下来，活下来的会自相残杀、被附近的山民偷杀，还轮得到顾客去找？果真有剩下的还不得被林业局认定为野生的啊？现在山鸡、飞龙都不准打了，还能有什么吃的？
　　我沉浸在想象中不能自拔。我要《月满轩尼诗》里给阿来和爱莲上菜的印度服务员来店里当小二，“单喝两倍算，不喝算三倍”够狠！比“谢绝自带酒水、自备酒菜”狠！也比家旁边那个早市上卖白菜的大哥“要买就买，不买别说不好又贵，我不爱听”来得有道理。
　　要不我的小店就开在车库里，乔布斯诞生在车库的奇迹过去了，我奇迹也许就来了。就叫“车库小裤兜”好了，白天是饭店，晚上搬开桌子还可以当车库呃。我没有《深夜食堂》里的疤脸麻斯达好脾气，只要客人点菜他能做得出的就做，我只接订单，只做我会做的菜，没有约定不接待，不会做的菜不做。没人来啊？这世界人人都有病，保不准真的有人喜欢要求多多的饭店啊！人少啊？没关系，多了也只能接待6个人，因为我最多只给6个人做过饭。老友黛黧一生只想拍话剧，让她来我的车库小裤兜排练好了，吃饭的兼看话剧排练，不愿意看排练不给饭。黛听说我要开这样的饭店乐得什么似地。
　　我绝不要《低俗小说》中的毛贼“小南瓜”和“小兔子”俩呆的那家饭店，没招谁没惹谁就来了一场横祸，谁能受得了那种折磨啊。也不能开《碧海蓝天》里恩佐喜欢的意大利面馆，老意喜欢享受生活，唯独开意大利面馆是最不享受的活儿，且不说喜欢意大利面的各个都是挑剔的顾客。更不开韩国的《花美男拉面馆》，那不是什么拉面馆，那是美男馆，要是开男生美容院还差不多。我不喜欢《美国往事》中黛博拉爸爸开的那间酒吧，充满了杀戮、鲜血、阴谋，即使真的有黄暖光线中跳芭蕾的女孩也变成了扭曲的美好回忆。还是要《功夫熊猫》中的阿宝和他老爸鸭子开的中国面馆吧，但不要那么多顾客，松鼠、兔子等小动物可以来，即使免单也赔不了多少，狮子、老虎、大象免谈，不免单也做不出大份。noodles，音“努兜”，面条，我总是在电影学会一两个单词，现在不会几个英语单词连电视剧和话剧都看不懂了，北京来的几个小屁孩演话剧，满台跑英语，台下的小孩子哈哈的，一瞬间仿佛置身红磨坊，台下众多中国游客面目模糊。