迟到125年的“加州律师”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aids1324170
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  3月16日清早,Rachelle Chong像往常一样,走进位于旧金山市中心的办公室。退休后,她在本地的一家创业公司里担任法律顾问。
  10点钟左右,一封电子邮件打乱了她的工作节奏。
  那是来自加州高等法院的一份法律公告。第一句话就让她定住了:
  “我们决定追授张康仁律师资格,他可以在加州所有法庭担任律师和法律顾问。”
  文书长达9页,追溯了张康仁从1872年来到美国以后,为成为一名执业律师而做出的种种抗争。
  热泪开始从Rachelle眼里涌出。电话开始绵绵不绝。接下来的5个小时里,她不停地向每一个媒体记者重复这样的故事:
  “张康仁是我的曾叔叔,1890年加州律师公会拒绝了他的律师资格申请,到1926年去世的时候,他也没能成为加州律师……”
  从松树街走两个街区就是中国城,拐几条街就到张康仁住过的石头路。那里离加州高等法院不到两英里。Rachelle并没有意识到,她工作的地方就在先人曾经生活过的几个街区之内。
  “迟到的公正也是公正,对未来的移民将意义非凡。”Rachelle说。
  在旧金山对面的奥克兰山上,百祥园仍旧一片安详。鲜有人知道,张康仁和家人的骨灰就存放在这里。
  “纪念花园”里流水潺潺。西墙第七列第九格,立着一本厚重的 “书”,封面上有他的名字“Hong Ren Chang”和妻子的名字“Charlotte Chang”。
  道台大人很不满意这群留洋归来的学生。他们习惯了在绿茵场上奔跑、跳跃的膝盖已经不适应下跪。
  幼童留学9年,大清皇帝换了两个。“裱糊匠”李鸿章正忙于救场。内忧与外患让当年对幼童留学寄予厚望的李鸿章无暇他顾。
  官员们并没有按照幼童在美所学专业,匆匆把他们随意分派下去:詹天佑、欧阳庚等18人被分到福建水师学堂,蔡绍基被分到天津道台衙门做助理翻译,梁敦彦被分到天津电报学堂教基础英文。
  其中一名幼童黄开甲在1882年1月28日在给康州的寄宿家庭女主人巴特拉夫人的信中写道:“可怜的康仁被派往天津水师学堂,名字听上去很堂皇,其实很像地牢。”
  此时的张康仁已经出落成一个气宇轩昂的青年,他高大、挺拔,眉宇间英气勃勃,口才出类拔萃,气质更与陈腐的官场格格不入。
  趁着一次放假,张康仁回香山探望久别的母亲。
  母亲哪里知道,阔别近十年的儿子归来是为了再一次离开。
  1882年,光绪八年,又是一个多事之秋。这年5月,美国总统切斯特签署了《排华法案》,美国以国家的名义拒绝华人,全美多处发生排华血案。
  中国的外政不宁,内政也岌岌可危。由办工厂修铁路引发的股票泡沫开始破裂,南方大量钱庄倒闭,连大商人胡雪岩都徘徊在破产边缘。开滦煤矿工人举行了第一次罢工……
  归来的大多数幼童开始向这个令他们不满、不安的天朝妥协,有的成为重臣幕府,仕途青云;有的身居要职,称雄一方。
  而张康仁只想重回耶鲁。
  他的心事,连远在美国哈特福德的报纸THE COURANT都知道:“未能完成学业令张非常失望。离开美国的时候他就下了决心,有一天他会回来继续读书。”   1882年初春,带着攒下的一点盘缠,他从上海登上了去夏威夷的轮船。
  张康仁的哥哥张冒疆在夏威夷闯荡了十多年,已经成为当地一家华人贸易公司的合伙人,公司不仅卖咸鱼腌菜,还承接货运业务。
  跟哥哥不同,张康仁的才华在法律上尽显。
  张康仁在法官Hartwell的办公室做了8个月实习生。毕业于哈佛大学法学院的Hartwell很喜欢这个勤奋、聪明的耶鲁法学院辍学的二年级学生。他开出$1200的月薪想挽留张康仁,可他还是婉拒。他急迫地想返回大学校园,继续攻读法律。
  大法官Hartwell看着这个眉目清秀的中国青年,给他指了一条路:“孩子,去纽约吧。”
  十年前,张康仁到过纽约,那时他和其他幼童一起,初到美国。他也和他的老师容闳一样,第一次看到纽约时一样惊讶于它的摩天高楼和街头驶过的汽车。
  1883年,他第二次来到纽约,扣响命运之门。

求学纽约


  1884年10月4日上午10时,张康仁走进了哥伦比亚大学法学院的考场,参加笔试和口试,主考官为哥大法学院董事会委派的教授Frank Drisler。
  哈佛大学法学院博士后陈立经过多年研究,还原了当年那场考试的内容:笔试包括希腊、罗马与美英两国历史,英文语法、修辞与写作;口试是讲述凯撒的高卢战争、六卷本的维吉尔史诗《埃利阿斯记》,或者背诵六段西塞罗的作品,或者相当于以上内容分量的拉丁语作品。
  这场考试并没有难住张康仁。他的口才一直为同学所羡慕。1876年6月,他在康州春田中学的毕业典礼上,就朗诵过西塞罗的作品片段;3年后,在菲力浦学院的毕业典礼上,他作为优秀学生代表,发表了英文演讲《希腊之外的希腊影响力》。
  张康仁的表现令主考官非常满意。他拿到了哥大法学院的录取通知书。
  陈立还发现,1883年秋季入学的法学学生中还有张康仁在耶鲁大学的两名两班同学。
  法学院一年的学费为150美元。报到时,张康仁交了一半学费,75美元,正式成为哥大法学院1884级学生。他是校园里唯一的中国人。
  法学院的学习期为两年。第一年学习民法概论,第二年重点学习公平法理、商业法、刑法、侵权法、证据与辩护等课程。
  法学院还有各种与宪法、海事法、国际法等相关的讲座。尽管这些讲座都属于自选动作,“鉴于每一个讲座所涵盖主题的重要性”,学院要求学生统统“自选”。
  故国在万里之外飘摇。
  1885年(光绪十一年)的新年,清军大挫来犯云南镇南关的法军,天朝却乘胜求和,下令各路军队限期撤兵。
  6月,中英签订《烟台条约》,收过关税后,大清正式为英国鸦片放行。
  也是在这一年,李鸿章以整顿海防的名义,从国外购买船舰,扩充北洋水师,却眼睁睁看着慈禧太后拿走400万两海军军费去修颐和园……
  张康仁偶尔从报纸上读到一星半点关于故国的消息。他得面对沉重的学业与生存。
  1886年5月26日晚,哥大法学院第27届毕业典礼在音乐学院举行。音乐与祷告之后,法学院的院长Dwight 教授致辞,他毫不吝惜地当众夸奖他的中国学生张康仁:
  “我要为你们中间自中国远道而来的年轻人多说一句话,他内心对法律知识的渴望促使他借道夏威夷,来追求知识,他是法律精神最好的见证。追求公平是每个人的本能,它能带领我们超越国家的公平,达到自然的公平。他的专业素养使他跟你们中间任何一位站在一起都毫不逊色。你们能从他身上看到,不管国际政治多么狭隘,一所真正的大学不会因为不同的种族、宗教而歧视学生,相反,它张开双臂拥抱每一个怀揣理想走来的人。所以我知道,你们大家都会和我一起,用最友好和尊敬的方式,对我们的这位好兄弟致意,他就是Hong Yen Chang先生。”
  张康仁走上讲台,从院长手中接过由校长亲笔签名的毕业证书,他的名字是一串漂亮的拉丁文。
  跟他一起的一百多名毕业生很快在美国的司法界、政界崭露头角。
  Cravath, Swaine
其他文献
自然杂志主编Philip Campbell  “因为是《自然》杂志办的,”一位特意从武汉赶到上海参会的年轻学者这样向我解释他的参会理由——尽管海报上列的是三家主办方,第一位是上海科协,第二位是麦克米伦科学与教育,作为麦克米伦的子公司,《自然》只能列在后面。  我问麦克米伦科学与教育的大中国区经理刘珺女士,“是不是中国的名刊崇拜特别严重?”  她笑了,“名刊崇拜,全球都有吧,中国,大概是发展阶段问题
“下棋者旁观”  2016年3月13日上午9点半,一场两天内紧急组织的研讨会在北京大学召开。专家、学者握手道好,熟练找准座位。从业者呼朋引伴,难掩兴奋。记者架好摄像机,静待开场。  会议召集人徐永光是“希望工程”缔造者之一,他对这个在个人经历中算不得大场面的研讨会寄予不小期望。  四天前,全国人大第二次全体会议上,《中华人民共和国慈善法(草案)》出现了一审稿、二审稿未有过的一条:“慈善组织中具有公
“长到二十几岁,我妈妈还是一点也不了解我。”S如是说。  这种“我爸/我妈/伴侣/同事根本不了解我”的抱怨并不罕见。哥伦比亚大学商学院的心理学家海蒂·哈沃森(Heidi Grant Halvorson)干脆为此写了本书《没人理解你,你该怎么办》。在人际互动中,我们常会产生“被洞悉错觉(Transparency illusion)”,误以为自己的表情、肢体、语言、眼神已经传达了自己真实的意思(并没有
两个洋娃娃婴儿被捧了出来,在这栋听得到回音的京城别墅里,一切都显得很诡异——借助世界上最先进的技术,一个女人再也不需要男人,就可以让自己的卵子匹配到世界上最优良的精子,进而在容器里繁衍出经过基因排查、无比健康的婴儿。这是女企业家最终的归宿。“我为什么需要一个男人?”这个问题思考久了,她最终悟出一个道理,当你创造了上千亿身家以后,身边的这个男人早已失去了前进的动力,在如此大的阴影笼罩下,他只有通过挥
俄罗斯总统普京2月28日在写给涅姆佐夫母亲的一封电报中说,俄政府将竭尽全力把制造这起“卑劣”谋杀案的凶手绳之以法。  2月27日的雨夜,俄罗斯前第一副总理、反对派领袖涅姆佐夫在克里姆林宫附近身中4枪遇害。  很难说涅姆佐夫对死神降临毫无预感,毕竟他是这个国家最著名的反对派之一,最明显的标签就是“普京反对者”。他早就频繁遭遇威胁,恐吓和各种挑衅时常发生,有人将马桶扔到他的车上,向车身洒氨水、扔鸡蛋…
洛杉矶的查克·麦卡锡(Chuck McCarthy)最近挺忙,要么在遛人,要么在去遛人的路上。他已經接到几百封预约邮件,每个人都很着急:“查克,有空来遛遛我吗?”  他从前帮人遛狗,收费不高,但工作实在不轻松。收拾狗粪太脏、攥着狗绳太累,若是恶狗还要小心避人,麦卡锡于是将旧广告撕掉,印了新传单贴出去:遛人,每英里7美元。他盘算着带上手机记录距离,到目的地后计费收钱走人。本来只想试试运气,第二天一看
NHK的年代剧一向吃力不讨好。选角看中实力而非人气,不会瞄准热门IP或鲜辣夺目的题材,不对年轻人胃口,却能每年产出一两部精雕细琢的良心之作,比如刚刚播完的《夏目漱石之妻》。  这位头像出现在千元大钞上的文豪与鲁迅先生齐名,著作等身,作品选入小学课本,深刻影响着一代又一代日本人。《夏目漱石之妻》是从他完全不似“大和抚子”的妻子夏目镜子的视角开讲的。  故事从一场死板无趣的相亲开始。29岁的夏目金之助
富士台本季很高能地推出了两部悬疑剧,两个主人公都恐怖到家,不同的是,一部《我的危险妻子》很明显“致敬”了好莱坞电影《消失的爱人》,电影本身的影响力决定了观众对女主角的行事方式和故事走向都很熟悉,惊恐感大大消减;另一部《星星之火》则改编自同名小说,薄薄一本流行文学,并不算畅销,因此在追剧的过程中会产生不到最后一集根本猜不出结局的紧张感。  《星星之火》没有大牌明星加盟,男主角中山裕介在各类警匪片中扮
“天啊!快看,金刚!在帝国大厦上!”    我和朋友沿着第五大道向南走,从30街开始,每条路口都挤满了人,每个人都抬着头举着相机,聚焦在帝国大厦南面的墙上。一只黑猩猩神奇地出现了,它身躯庞大,动作却快速灵活,在帝国大厦上攀爬跳跃,仿佛经典电影《金刚》场景重现。  随后帝国大厦像是一块巨大的魔法布,变出越来越多的动物:从水中一跃而起的海豚,动作缓慢优雅又神秘的海龟、蝠鲼,表情呆萌的小雪豹、猎豹,睁着
平摊人不是天生杂乱,只是需要另一种符合直觉的整理系统  “在这个为‘层叠型(verticalorganizers)’人士设置的世界中,我是个‘平摊型(horizontalorganizer)’的人……我喜欢把手上在做的事情全都平摊在眼前,召唤我继续回来做。要是我把东西都摞好,收进层叠式的文件筐,那我就从此再也看不见它们了。”  读到斯坦福哲学教授约翰·佩里(JohnPerry)的a这段话,我心中的