牺牲

来源 :青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eusnkk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

老师点评


  作者有极强的叙事能力和故事编织能力,从一只黑猫的视角写了一个人类的故事。故事受到爱伦坡《黑猫》的影响,这只猫也是有灵性的猫,洞悉人类的猫,有着自己情感的猫。作者层层设置悬念,最后才揭开谜底。看似坏人的酒鬼其实是一个优秀的警察。在车祸中他大义当先,优先救了孕妇这令人歌颂的行为,使得酒鬼自己的爱人错过了救治的最佳时间,成了墓碑上永远的黑白照片,成了黑猫梦里的永远给它喂最好猫粮的人。
  在叙事技巧上,作者设置了三个维度。一个是黑猫的,一个是记者“你”,一个是照片“我”。我们很多人的所知是重合的,但是在重合之中,我们又都有一些对于这件事固有的立场。小说有着很深的哲理追求,比如讨论“好人”的问题:“可是啊,好人只有两种,一种是变坏的好人,一种则是毁掉的好人。有些原来好的人,会因为要满足自己的欲望而变坏;而有些原来好的人,为了维持原来的好,付出了比别人惨重一万倍的代价,最终在维持好的路上杀死了自己。”比如讨论情感的疗愈:“聪明人不会在一种情感之中沉沦太久,因为迟早有一天会溺亡。所有人如果不想被碾碎,就必须快跑向前”。小说试图说明每个人的生命都是珍贵的,牺牲一些去救另外一些的想法,只会让牺牲不断扩大。
  ——东南大学 张娟
  夜晚,一向是黑猫一天的开始。无论是之前三年的每个夜晚,抑或是即将于几个小时后降临的这个夜晚。黑猫喜欢夜晚,在夜晚的时候,黑猫不仅可以醒着想很多事情,还可以做很多。不像白天,不断困倦着,只能将所有活动停留在大脑皮层之上。
  现在离天黑尚早,黑猫坐在钟前,酒鬼快要出门了,听说今天又是夜班。黑猫想,得亏自己昨天看了日历,一脚踢翻了仅存的啤酒,要不然那酒鬼今天可怎么去上班?
  黄昏是个暧昧的时间段,出门对于黑猫来说太早;而在家睡觉,又有点睡不着,所以今天这个时候,黑猫想和你聊聊天,讲一讲这三年发生的一些事。我也是第一次见到黑猫愿意讲故事,便好奇地跟着你,听一听这三年我不知道的那些事。
  其实黑猫原来在晚上是出不了门的,因为它有一个爱它也爱酒鬼的爱人。它的爱人很怕黑,在酒鬼值夜班的日子里,黑猫必须要陪着她,行动自然受限。可是她在三年前意外去世了,所以黑猫就成了只有酒鬼的黑猫,酒鬼不关心猫去哪里,他只是定时给它吃的,定时将它送到宠物诊所检查、打针、简单洗漱收拾。黑猫没了以前精致的待遇,心里也没有什么不平。在它眼中,酒鬼是比它更为凄惨的。好歹,它还有人服务着,而酒鬼所有的一切,都只有自己来做了。原因就是,爱人在那时走了,酒鬼就成了现在的酒鬼,成了只有黑猫没有爱人的酒鬼。
  兩个失去爱人的生灵是很可怜的,更何况黑猫总结自己的生命,只有吃喝玩乐,还有爱的收获。如今五个版块失却一角,实在不美。不过既然没人可怜,那么黑猫就自己可怜自己,捎带怜惜着酒鬼。
  黑猫决定报复罪魁祸首。
  既然要复仇,就得搜集信息。酒鬼应该知道的吧?如何能让酒鬼告诉自己呢?黑猫想,这是解决问题的关键。
  其实酒鬼很爱自说自话,抱着黑猫的时候话尤其多,虽然抱着它的日子越来越少了,但这种美好时光的传统还是留有残影的。黑猫对你讲,酒鬼清醒时候的自说自话一点用都没有,就和那个曾经被黑猫弄坏的复读机一样,只会抱怨自己做得不够好,不只是对不起黑猫,还对不起所有人之类。黑猫没心情听这些,因为即使这样抱怨千百次,酒鬼也是不会在行为上做出任何改变的。即使他说着对不起黑猫,也照旧会搞错猫粮的分量;即使说着对不起父母,也照旧会和父母闹得天翻地覆。
  他自责,他不后悔,这是人类的本质。就像还有爱人的那些日子里看过的电视电影一样,无论重来多少次,那个伤痕累累的人还是会爱上同一个人,然后满怀期待地说他或者她会改变。黑猫评价道,上帝都没有办法改变人的本性,我一只黑猫又算什么。
  黑猫期待的,是喝醉的酒鬼。不同于在街上碰到的绝大多数酒鬼,黑猫的酒鬼喝醉了反而安静极了,眼神虚无地聚焦在他脑海中幻想的某一点,这样黑猫就知道,他是在想他的爱人了,因为这种时刻黑猫也在想那个有着明媚笑脸的女子。思考就必须有行动,这是黑猫自认为的和人类的不同,它知道怎么样能让喝醉的酒鬼开口,开口说出到底他们的爱人是怎么死的。操作很简单,黑猫跳上柜子,将爱人的照片从柜子上一掌打下去,这样它就能看到扑过来痛哭流涕的酒鬼,窃取一些支离破碎的语言。譬如,那些个地点,现在黑猫知道的有同仁医院、双隆大道的十字路口、一辆救护车、爱人工作的地方、离爱人工作地点很近的菜市场、爱人的墓地。还有一个,黑猫至今没有摸清内涵,这个词,叫做怪罪。这个词总是伴随着地点,不断复现。
  黑猫懂人类的行为,只是黑猫不太懂人类的词汇。于是,黑猫决定抓住这个“怪罪”,像它抓住躲在灌木丛里面的老鼠一样。
  前面说过,你记得的,酒鬼不太爱管黑猫。所以黑猫有很多经常溜出去的机会,去所有那些闪烁在酒鬼真言里的地点。有的地方黑猫没有去过,也不知道具体在什么地方。黑猫不担心,它可以找,很耐心地找。一个晚上只能去一个地方,无数个晚上就能去无数个地方。它很相信自己的耐心,它很气愤酒鬼的不作为。这就是黑猫眼中人和动物的根本区别,才不是什么劳动。
  有的时候,晚上,类似今天,酒鬼不会回家,那么黑猫就更加自由了。它可以肆无忌惮地躺在那些照片面前,额头碰着照片里的那个人,它的爱人。这是黑猫的祭奠仪式,希望爱人可以在电光火石之间给自己一些心灵暗示。黑猫知道,很多人和它一样,也会抱有这种幻想,但是和它又不太一样,人如果真的在电光火石间看到了、感知到了已经离开的人,绝大多数,黑猫见过的绝大多数,看起来可不会高兴的,他们会害怕,黑猫可不会。所以黑猫觉得,爱人更愿意来找它,而不是那个用忙得不可开交来躲避回忆的酒鬼。
  更别说,爱人是那么讨厌酒鬼喝酒。
  所以,你总结,黑猫不知道的,酒鬼都知道;酒鬼知道的,酒鬼从来不说。而黑猫用诡计得来的消息,也都是不完整的。黑猫承认,说这就是复仇工作开展得极其缓慢的原因。从刚开始到现在,已经是第三个年头了。   太阳往楼后面落了一点,进入屋子的光线撤出了第一道阵地。黑猫看着时间,六点半。还好,还有时间和你说说这三年我发现的所有。
  第一年,进度尤其缓慢。黑猫花了大概六个月摸索出了套话的方法,又花了三个月将所有地点从那些语言中提炼出来。于是,捱着第一年的尾巴,在年关时分,黑猫找到了爱人的墓地。
  酒鬼从来没有带黑猫来看过爱人。黑猫想,可能是酒鬼忘记了,动物也是会伤心的,而且它是黑猫,作为如此聪慧有灵性的动物,不仅会伤心,会追悼,还会报复。
  墓地很小,四四方方的。墓地之前,有一些鲜花,有的枯萎了,有的还很新鲜。黑猫闻闻那些花儿,上面还存着人的气息。黑猫知道绝大多数气息是酒鬼的,一种酒味混合着烟草味的气息,真是糟践了这些花儿。接下来是它爱人的父母的气息,是老人的气息。黑猫不想说,但是它闻出来了,老人的气息,接近死亡了。而气息中的悲伤,让死亡更加浓厚。黑猫想起来了,以往,它爱人的父母会时不时去到酒鬼家里,也是那时它黑猫的家里。而现在,他们不来了。因为他们曾和酒鬼大吵一架,好多东西在三年前的那天都砸碎了,碗筷杯盏、相框灯泡,诸如此类。黑猫觉得,它爱人的父母在生酒鬼的气。也是,酒鬼这么没用,都不能给它买最好的猫粮,甚至连自己都照顾不好。但是那时黑猫想着,它的爱人爱他,所以它也得忍受这个傻瓜。在这些爱人离开的日子里,黑猫信守着承诺,原地待命。
  你点头称赞,说做得好,忠于职守。
  除了这些,黑猫还闻到了陌生人的气息,闻所未闻。黑猫不知道这个味道属于谁,黑猫猜想,可能是爱人的朋友。但是这个味道所包含的情感,不像是朋友一样的悲伤,这个味道的感情实在独特,被一众悲伤包围着的它显得如此特别。黑猫说,那个时候,它懂的还是太少,所以就让线索一闪而过了。
  在第一年的那些日子里,它和酒鬼都沉沦在痛苦之中,而黑猫想,他们两个只能惺惺相惜、彼此照顾了。比如,黑猫觉得失去爱人的酒鬼和它自己都很可怜,于是它很关照酒鬼,会在早晨去叫醒他。而在以前,这些都是爱人的任务。
  那还有什么事情是黑猫能为酒鬼做的呢?这么感人的桥段,正适合多挖掘一些来充实内容。黑猫很轻蔑,它说,从这些事情中它第一次清晰地感知到了后悔,如果上天再给一次机会重新来过,那就绝对不会再这样做。
  这不是什么好的情绪,所以我们都住嘴不再说了。
  黑猫看看时间,现在是七点了,酒鬼在收拾穿戴了。穿警服的酒鬼还是有一点端正的,如果可以忽略掉乱糟糟的胡子和肿起来的肚子。
  你提醒說,还有一点时间,示意黑猫继续说下去。
  第二年,酒鬼还沉陷于悲伤之中无法自拔。而黑猫已经制定好目标,早就从悲伤之中挣脱。悲伤,是廉价的情感。必须,不是任何时候都必要的。这时候的酒鬼,不仅与爱人的父母决裂,甚至与自己的父母都发生了冲突。黑猫对于酒鬼父母的情感,可以说是感同身受。聪明人不会在一种情感之中沉沦太久,因为迟早有一天会溺亡。所有人如果不想被碾碎,就必须快跑向前,像酒鬼这样,简直连一只黑猫都不如。
  你问,这种情况是怎么处理的呢?黑猫回答说,它没有时间去干涉这父母子女之间的纠葛,别说人类了,就连动物,这种剪不断理还乱的情感牵绊也是头疼的。而黑猫又是个没有经验的猫——黑猫从未见过自己的父母,所以酒鬼得学会自己解决了。而酒鬼的解决方式简单到过分,就是搁置。
  在第二年里,黑猫找到了剩下的几个地方。第一个,是双隆的十字路口。那次去的时候是初春,晚上,黑猫甚至听到了植物生长的声音。植物不会死,这是黑猫的认识。有时候,它真的希望自己的爱人是株不会死的植物。晚上的十字路口车辆不是很多,毕竟这里距离市中心是有一段距离的。十字路口上方,是摄像头。黑猫盯着摄像头,想了半晌还是没能想出获取其中视频影像的办法。果然,对于动物来说,走捷径还是困难的。黑猫又动用了鼻子,还有眼睛。路口中央,有汽油的味道、汽车尾气的味道、轮胎橡胶的焦糊味道,还有铁锈的血的味道。黑色的路面上,隐隐约约可以看出曾经的鲜血的轮廓,这里一滩,一滩之上还有一滩。两滩鲜血有交汇的地方,那个味道是比其它地方更为浓烈的。黑猫轻巧地到了那味道最浓烈之处,其中一个味道让它细小的心都颤抖起来。那个味道太熟悉了,是爱人的味道。黑猫甚至能闻出爱人当天用的是哪个香水。另一个味道,真的很熟悉。可是黑猫想了又想,就是捕捉不到一丝一毫的信息。答案呼之欲出,可是依旧一片茫然。
  现在,日头掉到了三层的高度,空荡荡的房间里,电话惊动了陷在回忆里的黑猫。你打算去接电话,黑猫制止了。黑猫说,这是酒鬼的电话,是属于酒鬼的,别人无权干涉。酒鬼停在原地没动。
  我们一起,听着电话响了四十多秒,声音消歇了,黑猫也开始继续讲述第二个地点。第二个找到的地方,是医院。同仁医院,黑猫说,其实这个不是酒鬼告诉的,而是黑猫自己发现的。在柜子里面的死亡通知单,抬头就是同仁医院的名字。还有器官捐赠志愿书,也是同仁医院的名字。黑猫决定去爱人最后离开的地方看看,不只是为了探听复仇的消息,更多是追悼。黑猫不认为墓地是爱人的终点,因为那只是无用的肉体归葬之处,而医院,是爱人灵魂离开的地方。医院的地方距离十字路口不是很远,而且它规模很大,各种味道混杂在一起。黑猫断断续续在医院探查了将近五个月,最后在急诊室一个角落里才感觉到一点它寻找了很久的味道。应该是在推送的过程中爱人的手从床上滑落,磕在了转角尖利的墙上,味道很浓,还有淡淡的血腥味。如果不仔细看,还以为是灰尘。黑猫不能久留,对于动物来说,医院不是一个友好的地方。因为实在无法找到爱人曾经呆过的病房,黑猫又巡视了一遍没有检查过的地方,却又感觉到了那种熟悉的味道。这个味道,它肯定在哪里闻过,但是它闻过的东西太多了,是麦片吗?是鲜花吗?是酒鬼柜子里放着的敞口的跌打药吗?黑猫困惑了,但是很快它被一个叫着的护士赶出去了。它没有来得及再闻一遍,这让它觉得很可惜。作为听众的我们也很失望,一时间双方都静默在失望里面。   等了好一会儿,情绪消退得差不多了,黑猫讲起第三个地方。第三个地方我们本来以为是救护车,黑猫轻蔑地看了我们一眼,说救护车不是直属于医院的,而是属于救护车调度中心。这个调度中心它从来没有见过,而跟踪救护车的难度着实大,所以黑猫一开始就觉得救护车不是个很重要的线索,将它排在了整个寻找线索的最后一站。“我找的第三个地方是爱人的单位。”这个地方黑猫曾经去过一次。那天爱人送它去了宠物医院打针,结束之后爱人去上班,又不想另外花钱托管黑猫,于是将黑猫和笼子偷偷放在了前台下面的角落里。说到这里,黑猫很自豪,因为它的爱人是一个非常优秀的人,她上班的地方,是这座城市的标志性建筑物之一。
  黑猫没有坐电梯,因为和不认识的人类同处在一个封闭的空间,对它来讲简直是酷刑。爬楼梯费些时间,所幸那次酒鬼全值,不会在白天回来,它有整整一天的时间来弄清楚这座大楼。凭着气味,黑猫找到了办公室。一众堆满文件的格子间中,那个空荡荡的桌面实在是太过刺眼。黑猫过去,发现东西都被清理掉了。黑猫深深地叹气,可能这次又是无功而返。我们也跟着叹气,这一场复仇线索的寻找实在是漫长。“不过,我找到了与这场复仇无关的线索。”黑猫说,它发现了掉在角落里积灰的一粒药。你忍不住问:“难道是爱人生病了吗?”黑猫皱起鼻子,说爱人身体一向很好,它也记得很清楚,那时候爱人并没有生病。我心惊胆战,觉得有些事情不要深究,所以我说还是继续谈线索吧,说不定是之前生病时候掉落的药呢!于是黑猫谈起了第四个地方——爱人去过的菜市场,算是默认了我说的话。
  黑猫去菜市场是去公司的那一天,去的时候已经关门了。对于菜市场,黑猫寄予的希望并不大。如果说医院的气味已经够混乱了,那么菜市场绝对是高于医院的存在。鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜,什么味道都能在菜市场出现,新鲜的和腐烂的。黑猫转悠在菜市场里面,顺便想着,酒鬼应该吃些什么才能营养均衡。经过一个馒头铺的时候,黑猫停下了。黑猫知道爱人肯定来过,在那个木头桌子下面,有一点点美甲的碎片,是那只无数次抚摸黑猫的手上所拥有的很特殊的美甲。因为那个美甲上面有黑猫的形象。黑猫用爪子扒出了那点碎片,将其随身装好,与那片小小的、圆滚滚的药片放在一起。你有点好奇,这该怎么放。黑猫没有回答你,只是送了一个不咸不淡的眼神,于是你乖乖闭嘴了。至此,除了一个飘忽不定的救护车,黑猫已经找到了所有地点。看起来进展不大,我评论说,几乎没有什么有用的线索。而你却很好奇地看着药,那表情模糊不清。“这是,堕胎的?”
  我眼皮狠狠地跳,没有拦住你。
  黑猫接话接得很迅速,它找过了能找的药店,的确是。“说过了,人类是只为自己思考的。”黑猫凉薄的眼神飘到我的脸上,我想别开脸却僵直在原地。“我的爱人,并不是酒鬼正式的妻子,用人类时尚的词汇准确地说,两人只是同居关系,是恋人。”你并不认同黑猫的观点:“这个评价有些重了。这种情况,不应该是你的爱人一人承担的责任。”你四下看看,这个只剩下一点阳光的房间很是寒酸,阳光一稀薄,这个房间就无法入眼。“如果是这种情况,我也会做一样的选择。”黑猫说:“你也只是个人类而已。”
  黑猫从来没有放弃找救护车,可能是因为在医院没有找到爱人的房间,所以黑猫心中总有一点意难平。只是,从第二年年底一直持续到几个星期前,黑猫才找到了那辆有着熟悉气息的救护车。那点熟悉的气息,就可怜巴巴地依附在救护车双开门的边上。你疑惑了,气味怎么会只停留在门边?黑猫说,因为爱人根本就没有机会登上那辆救护车。不是这一辆,而是另外一辆救护车将爱人送到了医院。这后面的一辆,比前面的一辆,整整慢了十分钟。“所以,”你试探性地推测,怕伤害到黑猫的情感,“你的爱人到医院的时候已经死了?”黑猫面无表情地点头。不过它又补充到,更稀奇的是,前面的那辆救护车上的味道,黑猫闻到过,很熟悉。这个味道出现在很多地方,墓地前、救护车上、十字路口,甚至是在医院里。黑猫说,这一场事故,出事的是两位女性,三条生命。三条生命?我突然想明白了什么。黑猫抖抖耳朵,因为,其中有一位女性,是怀孕的。
  黑猫说至此,它知道了前因后果,也锁定了报仇目标。你打断黑猫,说找一个孕妇复仇是什么奇怪的逻辑。黑猫说,它从未想找那个同样悲惨只是侥幸未死的孕妇复仇,它要找的,是那个把它的爱人从第一辆救护车上拉下来的人。
  是谁做了这个决定?他凭什么有权利决定该先救谁?他救人的先后顺序的价值判断标准究竟是什么?黑猫的眼神犀利起来,人生命的价值是可以拿什么标准衡量吗?黑猫说,它想去问问那个做出这个决定的人,问问他的想法。
  这可怎么找?你开始苦恼,这是你第几次在这个故事里苦恼了,我有点可怜你。黑猫讽刺地拉平嘴角,这个表情太像人了,一时间我们都愣住了。“不用找,就在眼前的东西找什么。”黑猫将一叠旧报纸从橱柜里面的碗下面扯出来。“看看这个。”报纸的首页,是一张端正的面孔,看起来有些走神,但是并不影响整体的帅气。
  “这个是?”
  黑猫说,是那个做出选择的人,是一位警察。你陷入沉思,黑猫接下来说的让你更加沉默了,我心疼地看着你。你并不是参与者,可是你却必须要参与到这一场困境之中。黑猫说的是,这个人做出的选择,不只是这一个。
  黑猫上了柜子,我想阻止却无能为力。我总是无能为力,这一点让我更加痛苦。黑猫将器官捐赠书扔下来,更奇怪的是,那几页轻飘飘的纸张看起来比人的生命都要坚强。你更加吃惊,瞳孔剧烈颤抖。“不敢相信吧,那个英挺的人,就是现在这个肥胖的、胡子拉碴的酒鬼,人有时候,变起来的速度也是很快的。”你仔细将那些纸张排好顺序,一张张地照相。
  “你说,我该如何报仇呢?当对象是酒鬼的时候。”你托着下巴,沉思,然后很真诚地说:“这个我也不清楚,选择做出了,就没有挽回的余地了。但是不论你做什么,我觉得你的爱人都不会怪罪你的,因为她最大的愿望,就是让你过得好。”黑猫站起来,送走了你。酒鬼和你一道出门。我看到你出门前的眼神,充满担忧。
  时间不早了,天色完全黑了下来。黑猫出去的时候,这个夜晚出奇得凉。它要去一个地方,这个地方它之前从没有进去过,但是它看见爱人进去过。那是一个有着刺眼灯光的奇怪地方,毫不奇怪的是它在那里见到了酒鬼,他正颓然坐在椅子上。这个地方,是酒鬼工作的地方,挤在某个逼仄的巷子开头,黑猫在门口,坐着看了酒鬼很久很久。
  它过去蹭蹭他,他们现在是一起在用三年之后剩下的悲伤悼念那个美丽善良的女子。
  “这是你的猫?”“不是,是她的猫,现在这只猫在照顾我,替代她。”
  对面的人臉在灯光下反光,看不清表情:“你不要太难过了,毕竟是过去的事情了。”
  黑猫转了一圈,缓缓走进了巷子尽头的黑暗里。
  黑猫在那天之后消失了,酒鬼最终成了没有爱人和黑猫的孤独酒鬼。
  酒鬼是警察,是一个优秀的警察。在车祸中他先救了孕妇,一辆救护车,放不下几条鲜活生命,拥堵的永远都是活着的道路,而去向死亡的高架桥从来都是畅通无阻。这个上了头条的举动让万人称颂,说这才是一个优秀警察该有的举动,而不是之前抓小偷、维持治安、运送酒鬼、管制交通贴罚单。酒鬼,是所有警察的表率,所有人学习的楷模。然而这令人歌颂的行为,同时导致酒鬼自己的爱人错过救治的最佳时间,成为了墓碑上永远的黑白照片,成为了黑猫梦里的永远给它喂最好猫粮的人。
  黑猫聪明,知道爱人消失的原因后,它也消失了。黑猫和你说的最后的话,是讨论好人的话题。它说,它没有办法报复酒鬼,酒鬼是个好人。“可是啊,好人只有两种,一种是变坏的好人,一种则是毁掉的好人。有些原来好的人,会因为要满足自己的欲望而变坏;而有些原来好的人,为了维持原来的好,付出了比别人惨重一万倍的代价,最终在维持好的路上杀死了自己。”你于是问黑猫,它有没有想过,为什么还是有人前赴后继一般,努力地要做好人呢。
  黑猫不明白,它说它不懂。你说,因为这才是人和动物最根本的区别。
  黑猫不明白人,可是它有爱的人类。它离开了这里,它要去找它的爱人,陪着她。它,是比酒鬼要坏的黑猫,它不在乎人间道德。
  酒鬼回来了,走到我面前,摸摸我的头,像从前一样。我站在相框里,隔着玻璃望着他,看着他将刊登着你写的“大义英雄警察”文章的报纸揉碎了,扔进了垃圾桶。
其他文献
整个晚上,她都在不停地被拯救  输血。刺骨。满脸泪痕  仿佛一条毒蛇从脚心钻来,恣意妄为  医生把星群藏进她眉心的秋水  用鐵钳在她的肋骨里敲响硕大的红玫瑰然后取出泥泞,隐去上等毒汁  窗外。阴霾之下白霜冰凉  我双手合十,只祈祷一个二十岁的月影  斜出一株苜蓿
期刊
这一刻,凤想起谁说过的一句话:一个家的幸福总是建立在一个人默默无闻的付出,甘当配角的基础上。凤觉得为爱情而结合是所有婚姻中最不牢靠的一种,爱情会消失,消失后,谁的婚姻不是在凑和呢?  ——题记  国庆节刚到,他们家就先把万年青捧了回来。那盆万年青看上去绿油油的,可底部已有几片老叶尾梢渐黄。辉担心它受不住寒雨夜风。凤母亲却说,它们不娇,老家的鸡常年在其丛中打滚,即使风雪中被滚得一地鸡毛歪头耷脑,来年
期刊
在羊群搬进山里之前,应仁就不和耿跟在一个被窝里睡了。以前可不是这样的。自打结婚以来,二十多年了,他们总是盖一条被子,相拥而眠。除非应仁外出,不在身边,耿跟就一夜都睡不安。“我咋这么个人,你不在身边,就像缺了个啥,心慌得睡不着嘛。”这是应仁回来后,躺在一个被窝里,两个人絮叨时,耿跟给应仁说的。“我也是。”应仁说。两个人搂在一起,再说些别的,夜深了,才相互转过身,背贴背安然睡去。  羊圈是前几年应仁和
期刊
雨滴从高处掉下,落在地上  在水塘中开出花  十三度的秋天,冷风开始在雨中  代孕一個冰冷的世界  屋檐下和瓦水窝外,水划开两个世界  坐在屋檐下的裁缝  将宽的衣服裁窄,将破损的缝好  来这里一年多,刮风下雨都坐在缝纫机前  为需要的顾客裁剪衣领、衣袖  而这位裁缝,在几十年后  也要别人为她缝一件寿衣
期刊
那座迷人的小岗  竟成了杀人的凶器  水流均匀,我涉足而下  温度消失于流动,颜色  类似宫廷的绿色染缸  在梦里,我的孤独棱角圆滑  像一件出土的首飾  隐藏在尘埃下的记忆  都以晶莹之身,日夜掩饰  凌晨的梦将它打开  寄送到与陌生人的拥抱里  我终于失声  这是我最后的遮掩,薄弱  如一片蝉翼,在秋日萎缩而亡
期刊
咱家族二奶奶,瘦如一只鸬鹚,她去世的头天晚上大姐身着红嫁衣发青(出娘家)。大半夜的,我和丽嬢一同送亲,八辆接亲车从高净(地名)一路奔波往剑河县城。黑魆魆的苍茫天地,细钩月儿好不耐烦悬挂着,蜿蜒的盘山路下,清水江害羞地躲在山脚一言不发。两号唢呐匠的鼾声,车的轱辘声,司机的抽烟吧嗒吧嗒声,构成了一首暗夜奇妙的欢送乐曲。  我倚在窗边,静静地回望逃去的一江冬水。  在我们五个娃子里面,大姐是典型的“三好
期刊
新的湿地公园建成规模了,具体是什么時候建起来的,总之我是秋天知道的。传说这里是黄河故道,公园、文化馆也都是带着类似的名字啊。然而,黄河涨落几千年,如果说曾经有一处分支在这里流过,即便已经失落,那也是很让人感动的。除了刘邦以外,再向外乡人提这里,所说最多的,也就是沙河吧。  我行走在路边,看见隔几步远就立有一棵法桐树。在城市里,恐怕法桐是最为标准的装饰性绿木吧;这些年的乡镇,法桐变得很多了。似乎是由
期刊
王宣淇,南京大学文学院戏剧MFA。《扬子晚报》副刊专栏作家,发表有小说、舞台剧本等多部。  不爱了罢  一个男人的春天是那么短  秋天又太长  他们的马都很累  食物只够自己吃  他们懊恼的样子很衰弱  说不了几句话,就走了  再也不用费力跟过去  微笑  长成青草和流水  微微摇晃就好看,且不费力凌晨  有人唱歌、饮酒  有人吞下睡眠糖  怀念老友  同一个雨夜  窗户与窗户觉得冷  抱住各自的
期刊
三叔的车驶入盘旋的公路时,他說,隆德快到。  他是说给我听的。他知道我已经忘了这条波涛起伏的路。上一次经过时我正七岁,大客车装着所有人的迁徙,朝相反的方向从隆德遥遥驶向红寺堡。  红寺堡是我和爸妈现在的居住地,距离隆德有三个多小时的车程,从宁夏北部到南部。十三年来,三个小时车程的地方我去了很多个,除了隆德。  我不知道以什么理由去,它太具有象征意味。对我来说,凡抽象的、精神的、赋予象征意味的事物,
期刊
好的妻子就像空气,无处不在却感觉不到存在,好的母亲,大概也是如此。  ——题记  多年以后的某个深夜,我想起那个夜晚,我以为早已忘记的夜晚。这15年横在中间,我顺利地高中毕业,读了大学,我工作,我嫁人,我生了一个小人。我的母亲和我的父亲,缓慢又具体地老去,随着年岁的增长,他们变得更关注彼此,像一对真正白首相依的夫妇。  他们好像都忘记了,我好像也忘记了,多年以前的那个夏天深夜,我半夜醒来,去客厅的
期刊