老哥，最近身体还好吗？你肾脏的问题诊治得如何了？晚上起夜的次数减少了一些吗？
　　我一直担心收到你这封电子邮件，但是我知道，这封邮件一定会来，就像四季和生老病死一样。你在邮件里说，你终于要彻底退休了，再过一年就七十岁了，太太的身体一直不好，现在你的身体也开始不好了，该彻底休息了。你还说，纸书出版日渐式微，毫无变暖的迹象，你是香港天地图书聘用的第一个全职编辑，如果再耗几年不走，也可能是最后一个了，你想给现在的同事一点做主编的时间。
　　你是我漫长的写作、出版生涯中遇上的最好的编辑和书商，没有之一。但是，如果有人让我说说，我为什么认为你是最好的，我实在想不出你有任何出奇的地方。与之相反，在我漫长的写作和出版生涯里，我遇上过很多编辑和很多书商，他们有的长得很帅，有的很会说话，有的修了很久的佛，有的会太极拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是个诗人，有的有很多天天上头条的朋友，但是时间流水，岁月冲刷，这些人都成了他们本来就是的人渣，仿佛蓦然升起的烟花，蓦然落下。
　　我读你这封邮件之后，逼自己罗列你的好，发现全是非常简单的事情，但是和社会常规做法相比，竟然是如此难得：你主动找到我是因为你觉得我写了一本内容奇怪而文字绮丽的小说，而不是因为我的名气可以帮你挣钱，那是2011年我生日之前；你在大陆和台湾的出版社都拒绝出版之后和你的董事长说，《不二》不是一本淫书，而是一本奇书，我们要为汉语的生长做一点贡献，要做最后一个能出版这本书的方寸之地；你在下印厂之前，打印了全部稿件快递给我最后确定，以后每一版都这么做，到现在已经接近二十版了；你在每次印刷之后不等书籍入库就和我结算版税，然后寄给我一张支票；你每年和我吃两次饭，每次都问我两个问题，最近累不累、最近在寫什么。而其他书商坚持的是：不要出事、不要费事、不要透明、按实际销量结算版税（尽管他们完全不知道任何一个时点的实际销量是多少）。
　　比较之后，我明白了，有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事儿，这样很久，就成了最好。这些人习惯性地少想，把一辈子当成一天过。你就是这些极少数人中的一个。我要向你学习，做另外一个。
　　我以前问过你，退休之后去干什么。你说，会多读点忙碌的时候没时间读的书，去一些忙碌的时候没时间去的地方，和少数几个人多聊聊天。你说你会买点墨汁，找点旧报纸，每天练上半个小时毛笔字，半个小时之后，手掌微微热，睡觉也睡得酣畅，起夜都明显减少了。
　　我越来越相信，所有人类都是上辈子积德不够才在今生又转生为人，而不是一株植物或者一只飞鸟。所有人类都是一身毛病。但是你让我看到，如果我们放下妄念，还是能活得有个人样儿，哪怕在今生。
　　（选自《视野》2017年第21期）