父亲患了脑梗性老年痴呆,我把他送往医院住院治疗。隔三差五的,我会抽空去探望父亲,偶尔也有留下陪夜的时候。医生说父亲的病很难康复如初了,况且父亲已80岁,年事较高。由此,我对父亲彻底康复没抱太大希望。
　　与父亲同一病房里有一个身份模糊的人,我不知道他是护工还是病人家属。他总是坐在一个老人的病床前,沉默不语。老人瘫痪在床,吃喝拉撒由他一手照料着,他算得上任劳任怨,恪尽职守。可是,他的神情总是那样的冷漠,甚至一整天可以不说一句话。令我印象深刻的是老人上厕所,他会将老人一路抱去,缓缓地放在马桶上。然而,他只是用他的一只手去抱老人,另一只手则揣在裤兜里。可怜那老人,紧紧搂着他的脖子,一脸的惶恐与无奈。
　　这样一种姿势让人看着很费解,联想到他平日里的冷漠,我渐渐生出一些反感来。这天,他如往常一样面目表情冷冰冰的,单手抱老人上轮椅,轮椅滑动,他颇费了一番周折才将老人抱上去。可他的另一只手仍然固执地揣在兜里。我本想提出帮助他,却欲言又止。刚好在走廊上遇到主任医生,我便把我的疑惑与愤慨之情和盘托出。
　　“你见过他的右手吗?这可是小谭独有的姿势……”
　　小谭便是那在老人病榻前照顾老人的男子,主任医生的一番话使我震惊不已。原来,老人是小谭的继父。很多年以前,小谭的父亲不幸病逝,母亲便带着先天聋哑的小谭改嫁给这个老人。老人早年是一个私营煤矿的业主,10多岁的小谭,成了他煤矿的一名采煤工。在一次意外的事故中,小谭失去了他的右臂……
　　小谭的母亲不喜欢他的继父,后来离开了他。很多年后,人到中年的小谭获悉继父独自瘫痪在医院,他毅然前往医院,夜以继日地守护在病床前。他对母亲说:“至少,他当年收留过我们母子,滴水之恩,当涌泉相报!”
　　当我再次看到小谭空荡荡的袖管,忽然觉得他单手托起的不仅是一个老人,更是一份至善至美的愛。
　　翌日,我搬进了父亲所在的病房,寸步不离地守候在他身旁。
　　责编/海燕