武汉封城，绝大多数人都闭门在家时，一些还在为城市运送物资和生活用品的人，在尽其所能保障着城市的基本运转。如果把现在的武汉比喻成一具遭受病毒侵袭的人体，他们就像是人体里细小密集的毛细血管，努力延续着这座城市的血脉。

輸送物资的人

　　封城以来，整个武汉像播放中的电影被按下了静音键。大部分快递公司已几乎停运，大量外地来的货物积压在武汉的仓库里。极少量天猫快递、EMS、顺丰的工作人员还在工作，有时一名快递员要送两个大区，堆积如山的货物以缓慢的速度从仓库里向外运输。

　　1月26日，志愿者张彻给认识的快递员小王打了一个电话，请他帮忙从仓库里找出他的一箱4天前从沧州寄来的医用外科口罩。他承诺，如果你帮我把这个快递找出来，就送你一包口罩。一拿到口罩，张彻立即赶往医院。作为个体志愿者，张彻每次能找到的物资数量有限，有时候，分到一个科室只能给10个，但无论是拿到10箱还是10个，医生们都很感激。对医生而言，每多一个都是在救命。
　　以往繁华的商业街上，大部分店铺已关门停业。整个徐东大街的片区只有一家便利店还亮着灯，许多外卖骑手在门口等着提货。相当一部分不敢或不便出门的人，生活物资的获取完全依赖穿梭于城市的骑手。
　　这是吴邦做外卖骑手以来第一次遇到被客户要求加微信的情况，结束完第一单，客户小心翼翼地问，可以加你微信吗？此后每隔一两天，他都会发来一个菜和日用品的单子，每次给20元跑腿费。因为膝盖曾经粉碎性骨折，吴邦现在走路拐、慢。1月28日，吴邦在中百超市待了两个小时才买齐对方需要的货品。这天夜里忙完回家休息时，吴邦“眼睛都睁不开了”。封城期间，吴邦的跑腿费没变化，但大部分骑手还是不敢出门，而出来的骑手遇到送往医院的订单，也很少愿意接，“害怕啊”。
　　骑手刘刚大年初一给武汉大学中南医院送了份鲍鱼饭。前一晚，刘刚看到一条微博热搜，发现武汉医院年夜饭吃的是方便面，他决定第二天多跑几趟医院的单子。这些送往医院的单子中，有的是孩子请他把妈妈做的饭，送到正在前线治病救人的医生爸爸那儿去。
　　刘刚觉得，那些封城后依然在路上为其他人奔波的人们身上有一种坚强勇敢，帮助他人的动力盖过了对疫情的恐惧。1月29日，刘刚拍摄下路上遇到的着橙色工作服的环卫工人、天桥底下一身荧光绿马甲的交警、着黄色防卫服在路边吃饭的骑手，还有仍在开门的药店，“他们是超级英雄”。
　　实际上，这群为人们运送生活及医护物资的服务业群体，其中很多人自己的防护措施都非常简陋。防护物资不足的阴云笼罩在这座城市的每一个人身上。张彻每次到医院送医护物资时，和医生交流的时间都特别短，相隔一定距离，只有一句约定在反复被提及——这是个已经和30多个医生做过的约定：“好了之后一起出来吃饭！”没有人敢试想那些约定是否能兑现，在张彻的医生朋友里，已经有很多人感染了。

自发救援的人

　　“医护人员自己都在拿命拼，我想在后勤上尽可能多帮到他们。”酒店提供志愿者王鸿运说。
　　自封城开始，支援一线医护人员的后勤战也打响了。大年三十，封城第二天，看到许多医护人员的出行、食宿得不到保障，武汉的酒店业人士自发组织了“武汉医护酒店支援群”，将自己的酒店房间空出来，为医护人员提供免费住宿。
　　王欢是群里带头人之一，任职酒店的“临床检查员”。这几天，她感到酒店救援群里的失落情绪越来越浓。同时，房租、水电成本在持续消耗，消毒防护物资紧缺、服务人手不足。商家们最初只想在交通停运情况下帮助一些回家难的医护人员，过渡几天，希望之后会有政府或公益机构接手处理问题。
　　而现在，民间的自发救援显然要延续更长时间。入住的医护人员越来越多。“武汉医护酒店支援群”的表格显示，汉口的61家酒店中有31家标记已住满，紧临协和医院的所有酒店已住满。然而，在救助的前期，许多酒店连消毒水都没有。救援群中成员自发联系社会人士捐赠，由桶装水瓶运输分发。
　　王鸿运是武昌区艾斯凯精致酒店唯一留守的酒店员工。年前，很多人都辞职离开了，现在，即使用3倍工资，他们也招不到工。他兼任了前台、清洁员、店长、经理等所有职务。这几天来，王鸿运没睡过好觉，电话响个不停。酒店30间客房，现已入住27间，还不断有人打电话咨询入住。每天，他每隔3小时用84消毒液消毒一次公共区域。客房布置、床单全由医护人员自助更换——群里的大多数酒店，都是这种情况。
　　如何消毒、防护用具不足成了这些酒店面临的最严峻的问题。王鸿运只戴了一个口罩，没有专业消毒所需的隔离衣、隔离鞋，没有喷雾式仪器，更不要说紫外线灯、空气消毒器等。入住的医护人员送了他两双一次性手套，直到现在，他也不舍得用。
　　目前，一部分医护人员已通过在医院附近酒店就近休息，解决了通勤问题，还有一部分医护人员自己自驾上下班，剩下的医护人员，则主要是通过滴滴快车组织的一个快车志愿者队伍，以及民间志愿者车队来解决上下班问题。

守卫本职的人

　　封城后，出行的人少了。对武汉的警察来说，110报警铃声也少了。汉口治安民警王行说，过去，派出所一天要解决相当大比例的因琐事而起的斗殴，疫情之下，偷盗者也变少了。封城第二天，汉口一家派出所的警情为0。 　　但警察依然在岗照常工作。疫情急转直下，几乎每个小区都发生了人员发热却无人敢接送的情况，这时警察都要顶上，承担接送工作。1月30日，片警小胡一天送了6个疑似病人到指定医院，回到所里，他用84消毒液、酒精，对自己全身、车里车外甚至坐垫，全都消毒处理了一遍。

　　“对我们而言，能把工作做完就很好了，没有心思想明天怎么办。”辅警尹立说。1月23日凌晨，武汉宣布即将封城的同一时刻，尹立所在的辅警分队被领导临时通知停休，外地休息的同事们当天全部被紧急召回。封城当日，他们在武汉的汽车客运站和火车站协助旅客退票，维持现场秩序。最近，尹立都住在宿舍，坚决不回家。因为他的每一处工作场所都存在感染风险，媳妇怀孕了，万一自己传染给媳妇怎么办？
　　在社区，亟待解决的问题还有很多。大量的慢性病人、孤寡老人都在屋内担忧，如何按时就医、购买食物与生活用品。目前，市政出租车志愿者车队承担了一部分对这类情况的支持工作。出租车司机余华辉就是一名志愿参加6000辆出租车进社区计划的一名司机。
　　余华辉是早上8：40报的名，到晚上9：00才知道原来政府有补助。与他一起响应号召的，在他认识的司机朋友里，有一半人。上阵前一夜 ，余华辉和家人开了“5分钟的家庭会议”，说了很重的话，“如果我不做这个事情，这辈子一定会后悔。”妻子女儿最后都表示了支持，嘱咐他注意防护。
　　每天，社区居委会对区内需要用车的居民调查清楚出行事由、地点，经过筛选后，告知司机。上车前，要检测体温，出现发热情况的乘客不能上车。一部分车辆开往医院，带孕妇体检、带透析病人去医院透析、带老年人做身体检查。另一部分，则是帮助生活不便、又无子女在旁的老人解决物品采买问题。定期，社区工作人员会记录下其所需食物和物品清单，和司机一起出去代为采购。有时候余华辉和同行们要跑几家超市药店才能購齐居民所需物品。
　　出租车公司只给司机提供了医用口罩和84消毒液，余华辉自己增加了手套、一次性雨衣，还备了很多可以熏的中药。余师傅总觉得公司得再做点什么来保证司机们的安全。另一位志愿进社区的司机胡师傅也觉得防护不够，“现在连医务人员的防护之类的物资都差，轮不上这里。”他有时也会觉得委屈，“也没有人会注意到我们这一块儿，我们也没有地方去说呀，怎么办嘞？”

保卫城市的人

　　张彻决定要休息一下。奔波在各个医院当志愿者送物资的过程中，他觉得自己已经出现了PTSD（创伤后应激障碍）的症状。有时他一合眼，就是几千只手在找他要口罩，而他手上只有一包。张彻没和身边任何人说过自己在做志愿者，情绪出问题后只能自己消化，他整夜整夜睡不着，感到个人力量实在太有限。
　　更让张彻忧心的是，他的一位人民医院的医生朋友已经被确诊强阳性感染，正在被隔离。这位医生1月24日被隔离，刚开始只是低烧，他每天还是坚持自己去照顾那些非常危重、传染力非常强的病人，直至被医护人员强制他停止工作为止。而他的另一名医生朋友，因为没有足够的防护物资，暴露在阳性患者旁边，本来需要被隔离观察，因为人手实在紧缺，他决定不满隔离时间就回去继续工作。

　　更让张彻忧心的是，他的一位人民医院的医生朋友已经被确诊强阳性感染，正在被隔离。这位医生1月24日被隔离，刚开始只是低烧，他每天还是坚持自己去照顾那些非常危重、传染力非常强的病人，直至被医护人员强制他停止工作为止。

　　张彻从没想过自己会成为志愿者。除夕那天，和医生朋友聊天时，朋友随口说大年三十医院没饭吃，张彻就去给他们送吃的。1月24日，也正是疫情恐慌的高峰，大量的人群涌向医院急着检测自己有无感染。张彻在医院大厅内看到清一色的中老年人，人们身体紧贴着身体，有的人没戴口罩，有的人戴的是布口罩。张彻正要绕道离开，一双手抓住了他，一位用围巾围着口鼻的中年妇女几乎跪下来：“求求你把口罩卖我吧。”接下来，另一双手抓住了他。很快，张彻手上一包口罩分完了。
　　看到人们拿到口罩以后欣喜若狂的样子，张彻的心却更加难受，一些面部烧得通红的病人穿插着遍布医院大厅。他觉得在那种环境里，没有正确防护，旁人很难逃脱被感染的风险。吃食放下，医生们见到他，纷纷上前询问，他才意识到自己已经泪流满面。临走前，医生都劝他以后不要送东西了，“本来没病的，去了之后就有病了。”他点点头，转身，开车回去路上，他到处给朋友打电话，“哪里还能搞到防护物资？我买一点。”
　　“我们也要活下去。”怡商花园酒店的业主周清慧说。她的酒店有99间房，全为独立空调（中央空调不能开），在3个晚上接待了50多位医护人员。房租水电加起来，一天的成本大概是6500元。前期，酒店的所有防护用品也是周清慧自己采购。前台没有防护服，她采购了3套听说可以勉强替代的“带防护帽的雨衣”。“我们目前的条件不足以长期免费进行服务，能撑多久还不确定。”周清慧说。“大多数业主不是全资投入，很多人都是一边开店一边还贷款，每个月都在还钱。”
　　1月29日凌晨，“武汉123救援车队”在成立第五天发布了一封“告司机朋友书”，宣布由于防护服和口罩等防护资源不足，即日起，暂停接单。这5天，123救援车队冒着感染风险接送了近千人次医护人员、运送了百余趟物资。
　　1月30日，一条写着“不是告急，是没有！”的武汉协和医院再次求助的微博在网络上热转，张彻决定不再休息，他很快收拾好出门，又踏上了寻找物资的路。
　　他们继续奔波，也继续等待，等待疫情拐点的到来，等待封城指令的解除，等待这座城市重新焕发生机活力的时刻。
　　◎ 来源|微信公众号“GQ报道”