傍晚，家里的热水器突然坏了，我只好用电水壶烧了开水，简单地冲洗过后，准备上床休息。睡前，我嘱咐正在玩电脑的儿子，要记得睡前烧壶热水洗漱，免得冰坏了身子。儿子抬头看了看我，笑着回应一句“知道了”，而后继续玩他自己的网络游戏。
　　夜半醒来，只见书房内的灯依旧亮着，儿子显然还没睡。我忙从床上爬起，轻手轻脚走进厨房，打算帮他去烧热水。但响声还是惊扰了儿子，他走到我身边，一脸讪笑地责怪我：“妈也真是的，我会自己烧水！我都二十多岁的人了，你怎么还处处拿我当个小孩子？”我扬手摸了摸儿子的额头，爱怜地说道：“你的确是长大了，用不了几年，身边就会多个女孩来陪你！所以啊，妈便再没时间疼你啦！”
　　儿子不再言语，静静地将电水壶的开关按下，然后搂过我的肩，直至将我送回卧房。过了一会儿，儿子开始轻声洗漱，而后回房就寝……
　　一抹轻柔的月光透过窗纱，温暖地泻在我的床头，我却再难入睡，眼前忽然闪过二十多年前我出嫁时的一个镜头。
　　那是一个初夏的傍晚，也是我远嫁他市的前一个晚上。向来崇尚“饭后百步走”的父亲却不再出去散步，而是几次踱进我的卧房，一会儿摸摸家里陪送我的几套被褥是否柔软，一会儿又看看我要带走的几个包裹是否捆得结实。他最后一次进来大概是在晚上八點半，当时的他拿着一个红布包，里面放了一套旧图书，是他平日里最喜爱的甲戌本的《脂砚斋重评石头记》，一共四本。父亲叮嘱我：“丫头，爸没啥值钱的东西送你，又知你平日里喜欢写点东西，但愿这套书能帮得到你！”父亲说完，便了却一桩心事般缓缓地离去了，此后再也没有走进我的卧室……
　　那天夜里，我是陪着母亲一起入睡的。临睡前，我忍不住将父亲的怪异举动说给母亲听，母亲静静地注视着我，过了好一会儿才告诉我父亲这样做的原因。父亲当了一辈子的小学老师，在家里的几个孩子中，他最在意我，也最了解我的秉性。他知我性格随和，喜欢安静，极少与周围的人发生冲突，然而这也是他最为牵挂的地方，他唯恐我的婚姻生活出现不如意，更担心出嫁后的我即便受了委屈也不晓得告诉家人，只会自己默默承受。所以思来想去，便将自己钟爱的一套图书赠我，只为时刻给我做个伴。
　　临了，母亲还幽幽地嘀咕了一句：“嫁出去的女儿便如泼出去的水，此后的我们，便再不能如在家时一样疼你啦……”说完，她便将头扭向一边，再也不肯说话，佯装睡去。我的泪便止不住地落了一枕。
　　时光流转中，我的儿子也已长到我当年出嫁的年龄。每个寒暑假，当在外地读书的儿子蹦跳着回到我身边的时候，我都会格外珍惜与他相伴的每个日子，我便尽我所爱，如他是婴儿一样时刻宠溺着他，一如当年的父母默默宠我。
　　蓦然想起作家三毛写过的一篇回忆母亲的文章——《她从不肯委屈我一秒》，里面用通俗的文字，详细记录了她母亲拖着重物踟蹰前行而不肯让她帮忙的细节，读来感人至深。终于晓得，爱是一个顶针格，天下为人父母者，但凡有儿女在侧，爱的脚步便永远不会停歇。
　　（编辑