念 小学时，我的周末一般在图书馆度过， 那时，这个江苏最早的图书馆并不太大，却承载了我幼时读书的记忆。待久了，就对各架摆放的书籍都很熟悉。印象中，藏书室有一架书最为破旧，我心下好奇，便拿来看了，不想这一翻，便是十年之久。
　　这一架便是金庸。
　　六年级、高一和研一时我通读金庸三遍。研一伊始，我便开始写武侠，并发表了两篇研究武侠的论文，其中一篇名叫《当代武侠小说的恩仇仪式》，这是编辑修改后的版本，原名为《当代武侠小说的恩仇仪式——与陈平原先生商榷》。导师笑我，真是初生牛犊不怕虎。与陈先生商榷什么呢？简单来说，就是中国人爱读武侠小说的原因。陈平原先生沿用鲁迅关于国民性的论点，以及夏志清对武侠的看法，认为以“快意恩仇”为主体结构的武侠小说，乃是民族心理的某种缺憾。这教我怎么能忍？我以为学者和批评家不应将“难读”作为严肃文学的属性，引人入胜也绝不是通俗文学的弊端，现在我们都爱讲学者型作家，却又总将一人分饰二角，一边评他的作品，一边评他的学术。依我之见，若要评一个二十世纪中国最杰出的学者型作家，那便只能是金庸。
　　这两日常听人说，“金庸已逝，江湖已远”，或者“传统武侠式微”云云，实不敢苟同。金庸先生的确开创了武侠的一个流派，用他和古龙的话来说是转向“人”的武侠，后来步非烟所提转向“神”的武侠，便是要与之争锋，但在如今的许多读者眼中，金庸和古龙似乎已成为武侠小说的开创者，俨然是武侠正宗，不得不说，这种观念的形成是金庸创作的胜利，但也将成为认知和突围的陷阱。
　　不妨来一观武侠的传统。傳统自然是好找的，我们甚至可以从后羿、刑天的神话里窥视些微；在先秦，《左传》《越绝书》《战国策》《墨子》《孙子》《韩非子》中的零零碎碎已露头角，到两汉，《史记·游侠列传》《史记·刺客列传》足见司马氏之推崇；到魏晋，《搜神记》《幽明录》《列异传》甚至是《白马篇》，都如黄芽萌生，却已内蕴先天气象；大唐以来，武侠之气才真正浓郁起来，那是一股狂傲之气，不仅在刀枪剑戟，还在诗书酒乐，从这个意义上来说，太白《侠客行》所吟“十步杀一人，千里不留行”，写的不正是张旭的狂草、公孙大娘舞剑以及画圣之吴带当风吗？
　　再往后大家就熟多了，《水浒传》《三侠五义》《儿女英雄传》再到民国武侠，这些作品至今不衰。民国武侠是近代武侠小说真正的开端，而之前的武侠传统则被鲁迅先生概括为“侠义公案小说”。民国武侠有多厉害呢？“武林”这个词，就是鲁迅的爱徒宫白羽先生引入武侠创作的。平江不肖生笔下的霍元甲、王度庐的《卧虎藏龙》，乃至半部《蜀山剑侠传》就被奉为经典。说到还珠楼主这篇，不得不提一下武侠定义的范围，因为起点、纵横等网文大站都将武侠小说的范围更加细化了，现在所谓的玄幻、奇幻、修真、修仙、仙侠、国术、古武、武技、江湖等林林总总的划分，大多是借助武侠的内核，又换了身新衣，然后吹嘘自己是“××流派的创始人”，仿佛修了个葵花宝典就能天下无敌一般，如《缥缈之旅》《龙蛇演义》《佛本是道》《凡人修仙传》《诛仙》《神墓》等等“先驱”，再如《寸芒》《斗破苍穹》《将夜》《择天记》《长生界》等等“后浪”，尽皆不出武侠之范畴。
　　如此划分的缘由是不知传统。武侠大致可分为两个方向，一是山精鬼怪、神魔仙侠（旧派武侠多用），二是江湖庙堂、幽并游侠（新派武侠更喜）。就目前的类别划分而言，有些是作者的引导，而有些则是网文读者自以为知的无知。于是，武侠被网络肢解成了类型，分类细化正是导致类型小说出现的原因。
　　学界大抵以梁羽生《龙虎斗京华》作为当代新派武侠的起点。他的创作一改民国武侠山精鬼怪、剑仙纵横的传统，使武侠小说具有了历史小说的内蕴，同时不再以武侠创作为耻，随即，紧跟其后的金庸向世人展现了渊博的才学，几乎凭借一己之力使得武侠小说出现了经典化的趋势，首次实现了武侠小说作为一种通俗文学由俗变雅的巨大转变，许多学者如程千帆、冯其庸、章培恒、刘再复、钱理群、严家炎等都对其创作给予了高度评价。闻一多先生在谈及国人精神时，曾引英国社会学家维尔斯的一句话：“每一个中国人的灵魂中都藏着一个儒家、一个道家和一个土匪。”这样来看，金庸先生无疑是中国人中的翘楚。
　　唉，先生，我从小学开始读你，读着读着你便走了。一边读，我还一边学着写，至今已写过数篇武侠，大多无疾而终，手头这一篇，倒有些信心，本还想着今年写完去香港见你一面，聊一聊我的家乡——你爷爷救民弃官的地方，再把小说呈上，听闻你说一个“好”字。现在却只能学那鸠摩智，把我的“六脉神剑”烧给你看了。