这个题目，是借用了吴念真先生的一本书的名字。
　　读吴念真先生的这本书，每每都为书里的这些人、那些事而感动得热泪盈眶。于是，想到自己一路走来，也有这些人、那些事值得讲述并且铭记。
　　当然，这些人，那些事说的都是语文的事。
　　可仔细想来，似乎又比语文宏大得多。
　　一
　　我在小学阶段十分幸运地遇到了三位朴实纯粹的语文老师。尤为庆幸的是，对于我这样一个平凡的学生他们都给予了特殊的关爱。也因此，我知道了语文老师是这样一种人。
　　我至今记得我的启蒙老师教给了我认真踏实的学习品性。她是一位从民办学校转过来的女老师，姓李，在我们村里有口皆碑。她从不当面夸我，但每次遇到我的母亲，总要喜滋滋地夸上一番，说我是她的得意门生。她对我们非常严格，为我们打下了扎实的识字、写字、说一口纯正的普通话的基础。现在想来其实她自己的语音并不能算标准，但她善于倾听，非得让每个孩子都拼读标准为止。至今，当有人称赞起我的语音时，我总想起李老师。
　　到五年级，去了离村四五里的另一个完小上学，我碰到了一位姓王的年轻男老师。他上课每次都是激情洋溢，幽默风趣。我们那时候最喜欢模仿他读课文的样子，拖长了某些字眼，仿佛要把人带到课文所描绘的情境中去，很是令人折服。最为自豪的是我得到一项特殊“待遇”——回家路上，如碰巧遇到骑车飞奔的王老师，他必定“吱嘎”一声刹了车，带我一段，有一次甚至送到我家门口，他才匆匆回家。我不知道这于他意味着什么，于我却是一种莫大的幸福。不过教完我们五年级，王老师就被调走了。
　　六年级，我又遇到一位温柔体贴的女老师，也姓王。她十分关心我们，常常与我们倾心交谈。回想起来，她是真正走进过我学生时代内心世界的人。她教语文的同时，特别关注我们的生活，好多孩子家庭的困境与艰辛，她都感同身受，并用她极大的悲悯之心善意地对待我们。六年级的春游，她知道我很想参加，但家里又舍不得花这闲钱，于是就自己掏钱安排了我的春游。那次春游，她让我待在她身边，像照顾自己的孩子一样照顾我，引得好多同学都羡慕不已。因此，对于她，我毫无保留，无论悲喜，都会向她倾诉。直至我自己后来也成为老师，成为她的同事，她依然如长辈一般地照顾我，总想着要帮助我。
　　二
　　上了中学、师范以后，老师们不再是体贴关爱的守护者，而成为了智慧的引领者和视野的开拓者。也正是在那时，我开始对语文有了新的了解，也知道了语文老师还可以是那样一种人。
　　那是上中学的第一堂语文课。老师姓潘，是一位底蕴深厚、极具文学修养的人。第一堂课就给我们讲六书（即字的构成），让我们共同思考种种有趣的字的来源。我们都觉得大开眼界——原来平常书写的每一个汉字都有一个动人的故事;原来语文还有如此可以亲近、可以触摸、可以把玩的一面。潘老师在黑板上书写了一个大大的“管”字，让我们共同研究这个形声字为何从“竹”部。我突然脑中闪过一个词——管弦！管该是竹子做的乐器，比如竹笛，这不就能解释“管”从“竹”部了吗？很多同学也都在苦思冥想之中。我对自己一直很有自知之明，所以不敢造次，后来看着实在无人解答我才举起手。老师温和地请我解说，我吞吞吐吐地说：“这个管字，从‘竹’部……是不是跟‘管弦’乐器中的‘管’有些联系？”老师一下子高兴起来，在讲台前转过来走过去，指着我连连说：“这个人聪明，这个人聪明！”现在回想起来，他那时真是情不自禁，以至于言语动作让我至今记忆深刻。后来的记忆中，潘老师经常会在语文课中天马行空，旁征博引，至今我还能清晰地回想起他讲述《羊脂球》和《红楼梦》时全班默然无声、如醉如痴的景象，我们真是被震撼了！原来课本之外，还有那样一个叫作文学的美丽世界，充满了传奇与梦境！
　　进入师范学习，语文分为“语基”“文选”“阅读与写作”。“语基”老师的说话语音标准到令人恐怖，她对于我们平常的讲话乃至每个字的吐字发音也要求得近乎苛刻。不过我仍然受到了偏爱，“语基”老师常常推荐我为幼儿师范专业的女学生们表演朗诵，引得我们全班男生羡慕了好一阵子。教写作和文选的老师则不断地为我们打开一扇又一扇的窗户，告诉我们世界很精彩，文字很迷人。也就是从这个时期，我开始大量地接触纯文学。鲸吞牛饮般的阅读滋养了性情，开阔了视野，更提升了我的语文素养。我至今仍清晰记得师范三年级的时候，我花了将近两个月，啃了一本《西方文学史》，做了密密麻麻的读书笔记，那种两耳不闻窗外事的专注，那种仿佛饥饿的人得到甜丝丝的面包后小心翼翼地啃食的滋味，成为我青年时代最为深刻的记忆。那时我想：以后如果能够教语文，真是很好的。
　　三
　　工作起初的几年，我被分配在上虞的一个农村完小里。教过很多学科，语文、品德、音乐、体育，还带过体训队，做过辅导员，甚至成为一名在当地小有名气的文学青年。无论做什么，教语文是我始终坚守的底线。后来有幸进入阳光学校，在那儿整整十年的奋斗岁月里，我得到更多人的支持和鼓励。
　　我何其有幸哦！在这些年的教学成长道路上，碰到的每一位校长都那么真诚，那么毫无保留地把年轻人推到前台，并且一如既往地全力培养。其间，更有很多很多专业而热忱的老师滋养着我的成长，激发了我无限的生命能量。也正是他们，让我真切地感受到语文老师还可以是这样的纯粹，这样的无私，这样的忘乎所以，这样的真挚守望。
　　我忘不了手把手把我带上课堂的叶丽华老师。她的热忱与细腻使我从一个理念陈腐不堪、连课感都谈不上的青年教师逐渐摸着门道，磕磕绊绊地走入语文的正途。我在语文课堂教学上的每一步她都十分关心，关心到为我提一块小黑板，准备一句自然流畅的课前谈话，她的较真的性格使她对我的训练严格到课堂中的每一句话该怎么说，每个手势该如何做，每个文本该如何把握语文的内容。如今想来都很庆幸，正是她给予了我对语文课堂最为直观感性的认识，原来语文是这么回事。这远比阅读“兵法”有用得多。更为庆幸的是，她的苛刻并不包含严厉的斥责，而是如她对待所有她教的孩子似的和煦温润，真正是春风化雨。 　　我忘不了带我上路的宋星亮老师，当时他正是上虞的教研员。在我艰涩的成长岁月里，他一直充满期待地守望着我。他一次次带我到各个学校上课展示，不断地挑战我的极限，挖掘我的潜力。在我参加绍兴市、浙江省优质课比赛的时间里，他一直全心投入、不离不弃地相伴左右。我犹记得参加绍兴市优质课比赛的前夜，因为整个教学设计仍未达到我们的预期，于是两个人困顿不安，求索不止，当我突然醒悟并且和他探讨的时候，他那种兴奋莫名的表情仿佛从晦暗中蓦地走了出来，一下子明亮了许多。我也记得为了参加浙江省赛课，在比赛前夕的整整两周时间里，他每天下了班匆匆吃完晚饭就赶到我的学校，和我一起磨课，一起探讨，一起向特级教师葛银铨校长请教，一起寻找和坚守我们的语文之路。当这一课在浙江省课堂教学大赛上呈现的时候，沈大安、钱正权等很多专家老师都给予了很高的评价，我们特别兴奋。想到我们行走的语文之路是正确的，想到这么多日的辛勤砥砺是被肯定的，那确实是有着天高地阔的不胜之喜的。
　　我忘不了一路相伴至今的莫国夫老师。也许是有着共同从完小逐步成长的经历，他对我一直都远远近近地关注着。随着我的成长，他已然成为绍兴市教研员、特级教师。然而，他却一如既往地关心着我，不断地为我铺设平台，不断地召唤着我成长。在参加全国阅读大赛前夕，外头是炎炎夏日里的喧嚣蝉鸣，办公室里却是我们俩高亢的诵读和争论，引得被搅扰了午睡时光的其他教研员忍不住推门询问。他常常会因为我的一些小小的进步而高兴，并且津津乐道地向他人推荐和介绍，我有时候从别人口中知道了都不免汗颜。直到如今，每每开发出一堂新课，积累下语文课堂上一些新的思想和体验，他都想方设法让我在绍兴展示，并且提出自己中肯的建议。在语文正途的追寻上，他一直像那个麦田里的守望者，不仅守望着我，也守望着绍兴小语的所有孜孜不倦的前行者。
　　四
　　来到杭州，完全得益于王崧舟先生的仗义相助。崧舟先生是有着苏轼那种“眼前见天下无一个不是好人”的慈悲的，即使对我这样愚钝的人也充满了期待和欣赏。我至今保存着我刚到杭州时他发给我的短信：安心工作，舒心生活，开心发展。无论在工作、生活还是在专业发展中，他都给予我极大的关心和爱护。他的一贯的淡定从容和完美主义包容了我的散漫、焦躁和惶恐不安。接近他，内心就会变得宁静，于是“无用之用是为大用”“天下无非三件事：老天的事，别人的事，自己的事”“行由不得，反求诸己”之类的告诫在我耳边不断回响，我遇见的他已经完全将这些思想活在自己的言行举止中。他对于每个课堂精神的建构、课程思想的展露、教学细节的追求远远超过我的预期。我知道他其实也会有自己的烦恼和孤独，然而对于周围人，他却始终面露蔼然的微笑。记得去年我约他为我的小书写序的时候，他不仅欣然应允，而且整个序文言笑晏晏、纵横捭阖，对我的探索和成长不吝赞美之辞，其提携扶持之情真意切溢于言表，读来实在令我头涔涔而泪潸潸……我懂得崧舟先生对于我这个来自同乡上虞的后学寄予的厚望，但我将依然保持足够的清醒，为着崧舟先生的期待，继续在小学语文教学之路上追求不息，问道不止。
　　五
　　回忆经历的种种，总是充满温暖和喜悦。不能说我的语文成长之路都是那样的坦荡如砥，只能说留存记忆的往往是这些人，那些事。正如吴念真先生在书中说的：生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事;而这些人，那些事在经过实践的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪、感动与温暖，曾经的怨与恨、屈辱与不满仿佛都已烟消云散。
　　我想，人生还值得过大概就因于此。给予我们生命的万能的神灵必是怀着极大的悲悯，才让我们身上的宽恕、遗忘和感恩也与生俱来，并始终温暖着我们的人生。是啊，有时候想着，浩渺天地只孕育了我们如此渺小的一群，我们有什么理由不相互体恤和温暖呢？
　　（作者单位：浙江杭州市拱宸桥小学）
　　（责任编辑 郝 波）