同事去南方一所学校开会，回来讲这所学校的面貌：管理严格，校纪严明，成绩出众。有几个细节让我们印象深刻：作为寄宿制学校，学生两周回家一次，住宿期间，全校没有一名学生带手机进校；课余，学生纠察队排着整齐的两列队伍，在校园里执勤……
　　与此同时，《上海教育》却报道了上海一所学校开办“思维广场”的新闻：学校每周安排三个班级在一个“集图书馆、电脑房信息查询、同学自学、师生讨论等功能于一体”的称为“思维广场”的教室里进行时长145分钟的学习和讨论，内容涉及历史、地理、政治、科技、网络、教育等各种主题，以培养学生“辩证思维的观念、科学思维的方法”。
　　这是两所完全不同的学校——我们习惯于认为前者“办学成功”，又往往会为后者的创新突破而感到振奋。我则一直追问自己：学校原本应该是什么样子的？
　　学校是不是应该像军营那样管束学生？课堂是不是应该完全由教师来主导？学生是不是应该以考试得高分为主要学习目的？如果答案是“否”，为什么我们离开教育的本源那么久那么远，改革却依旧那么艰难？
　　《南方日报》曾登载过一名10岁男孩冯邵一的退学申请书，其中写道：“我申请退学，我不想把我的理想葬送在这无聊的考试中。”这孩子成绩优异，连跳三级读初一，却对学校教育充满失望。
　　同期，武汉则有七对父母放弃城市的优质教育，去乡下找了一所废弃的小学，自己教孩子诵读经典、练习书法。这些家长对现行的教育体制做过努力，但最终失去信心。为了保护孩子们的天性，他们不得已走上这条“桃花源式”的教育之路。
　　被我们视为理所当然的学校教育已经受到了越来越多的质疑。我忍不住一遍又一遍问自己：学校教育是必需的吗？未来的学校会衰亡与解体吗？如果冯邵一真的不去学校，在家学习，结果会如何？会比在学校差吗？我没有答案。
　　但是对学校教育不满的呼声越来越多，却是大家都看到的现实。学校教育正在扼杀学生的创造性、思辨力、好奇心以及兴趣、特长等，用固定统一的标准化考试将所有人纳入共同的评价体系。加上学校行政化、教育功利化、眼前利益至上，学校口碑与教师地位的下滑便不可避免。
　　我和栗瑞莹老师思考的都是教育问题。栗老师思考的是“为什么我感受不到学生的尊重和爱”，我思考的则是，为什么我感觉到学校存在的价值已经不再是天经地义。这两个问题表面上看不相干，实际上却是一致的。如果学校教育没有为学生的成长提供足够的支持和帮助，学校教育的价值没有得到充分的体现，教师又怎么能够得到学生的尊重？仅凭《教师法》的规定，对学生说：“我是老师，法律规定了你必须尊重我。”这种逻辑成立吗？
　　这些年，我们必须注意到的事实是，每到教师节，总有人在网络上质疑教师。一个典型的论调是：教师只是众多职业中的一种，凭什么我们要单单尊重教师？如果教师的职业并不高人一等，教育行业从业者的道德水准与综合素质并不明显超过平均水平，我们又为什么单单强调尊重教师？
　　更何况，这些年来，某些学校已逐渐沦落为把学生培养成“计算机器”与“记忆机器”的工厂，成了“学生想干什么偏不让学生干什么”的地方。从小学到初中到高中拔苗助长、竭泽而渔，学生的创造精神与思辨能力在题海与补课中丧失。这种学校教育不仅不能对社会发展起到引领作用，反而在社会各界的质疑声中我行我素，僵化依旧。我们有什么资格要求得到别人的尊重？
　　学校教育一靠课程，二靠教师，归根结底，还是教师。因此，尊重教师就是尊重教育，尊重教育就是尊重教师。其实，从我们做教师那天起，就不必指望因为自己的身份而受人尊重，而应当依靠自身的努力赢得别人的尊重，为提升学校教育的形象进行不懈的努力。
　　（本栏责编 卢丽君）