从我记事起，家里就放着一把算盘。母亲是生产队会计，我经常看到她在煤油灯下拿着账本“啪啪”地打算盘，一年到头响个不停。比如秋季分稻谷，她先算出生产队年总产量，除去公粮、种子，再算出按一个工分能分到多少斤粮食，一家人一年分得多少斤谷子。无论多复杂的帐目，母亲都一笔笔地记账、过账，她的手指上下舞动，算盘“噼里啪啦”作响，数字毫厘不差。所以，她常常自豪地说：“我的算盘，打出的都是明白账。”
　　那时，我还不懂什么账本，也不知道母亲做什么工作，只是对算盘很感兴趣。我喜欢学着母亲的样子，用手指打响算盘。母亲见我对算盘爱不释手，于是教我算算术、打算盘。“一上一，二上二，一下五去四，四去六进一……”我边念口诀边打，从“三遍九”开始，学会后，又打“九遍九”……母亲教我猜过一则谜语：“弟兄七人同模样，大哥二哥在外乡。五弟心想合一处，中间隔着一堵墙。”我想了半天猜不出，母亲轻轻拨弄一下桌上的算盘，我顿时明白了。
　　我上小学四年级时，学校开始学习珠算。老师用大算盘，我们用小算盘，满教室里全是打算盘的声音。由于母亲教过我简单的加减运算，所以我学起来一点都不费力，每次考试，我总能得满分。那时候在我眼中，不论多么复杂的题目，都能用算盘算出来。学习珠算以后，我打的算盘不仅速度快，结果也精准，母亲会让我在放学后帮忙记账，得到了大人的肯定，我也从中找到了乐趣。
　　“算盘一响，黄金万两。”在我们儿时的记忆里，那时候的物质生活虽然贫乏，可凭着一把算盘，母亲总是把一家人的生活安排得有条不紊，其乐融融。每天晚上，父亲和母亲总会坐在一起，将那些小圆鼓似的算珠拨来拨去，嘴里念念有词，脸上洋溢着微笑。