上一年级的女儿学习积极性不高，每天早上送她去学校，看见校门就眼泪汪汪；在学校，不是丢了文具盒就是丢了油画棒；回到家做作业，三催四请下还愁眉苦脸，做出来的作业一堆错误：要么拼音声调标错，要么数学加减不分。想想这些天来，为她择校的事我费心费力，她的心态却始终停留在“幼儿园”状态，盛怒之下，我推了她一把，也许是从未见过我发这么大的火，女儿“嘤嘤”地啜泣起来。
　　刚好母亲打来电话，一番寒暄过后就问到女儿的情况。我一五一十地将她的“劣行”讲给母亲听，并且将他们这一代的性格特点作了总结，末了，我不停地叹气，大有“一代不如一代”“孺子不可教也”的架势。母亲听我说完，倒没有和我一个鼻孔出气，而是笑笑说：“你像她这么大的时候，还不如她呢，一个2都不会写，差點把我急哭。送你去学校，得在教室外面陪着，你看不见我就开始大喊大叫，冲出教室，跟老师拼了命地赛跑……”
　　不是母亲说，我倒真忘了。记忆里，我读书时的学校，要求年满七岁才能读一年级，差两个月的我无奈之下成了幼儿园的留级生，但即使如此，做作业依旧是我的难题，好在母亲为哄我读书，常常将好吃的、好玩的塞满我的书包，而我拿着母亲买给我的礼物请同学做“枪手”，或是用自己的作业本收买别人的劳动力，有时候拿回家的作业本仅仅剩了封面和封底，害得被母亲好一阵责骂。那些骗人的小伎俩最终也没能哄住老师，一番苦口婆心后见我死不悔改，气极之下喊我出去“罚晒”。那时候，我屡屡出去站在太阳底下享受太阳的抚摸。
　　可能生性愚钝，读一年级时我还跟不上班，父母忙完一天的农活，还要陪我挑灯夜战。在父母的耐心教导下，小学五年级时，我开始在学业上崭露头角。我的记忆里全是后来那些众星捧月的日子，哪记得自己先前也是个不折不扣的“傻孩子”？像女儿这么大的时候，我连b、p、m、f都不会写，更别说十以内的加减法了。
　　这样一比较，我突然觉得我冤枉孩子了。我一心想着要她达到我的理想状态，却忽视了在孩子的成长路上，我们需要给他们一点时间，让我们一起慢慢来。我递了张纸巾给女儿，安慰她说：“错了没关系，改正了还是好孩子，现在我教你，咱们一起慢慢来，从第一题开始。”女儿破涕为笑，端正地坐着耐心地听，看到孩子安静得出奇，我知道我想要的效果首先得从自我改变做起。