我的故乡在黑龙江佳木斯市，它地处松花江、黑龙江、乌苏里江汇流而成的三江平原腹地，冬季漫长寒冷，雪下起来没完没了。这个时候是不太适合出门的，人在经历了春种夏忙秋收后也变得慵懒起来，于是开始“猫冬”。
　　所谓猫冬，就是冬天大雪封门，况且也没有什么活可做时，全家人皆躲在家里消磨时间，如同炕底下那只家猫一般。每每刚入冬，故乡人就开始做猫冬的准备工作，其中的一项就是把一些食品放到室外这个天然大冰箱中凍起来，日后慢慢品尝，名曰“打冻儿”。
　　家乡人“打冻儿”当然少不了冻豆腐。每到入冬时，母亲会把老豆腐切成小块，放在篮子里，挂在室外过夜。为了豆腐能冻得更实，母亲还会在夜里起来给豆腐表面浇两次冷水。冻过的豆腐内有大量的孔，呈蜂窝状，能很好地吸收汤汁，拿它炖肉或者下火锅，味道非常鲜美。
　　母亲还喜欢把各种水果“打冻儿”，用的最多的就是梨。母亲做冻梨一般选用大白梨，它个头大，水分足，甜度也高，放在室外只需冻上三四天，就会变成外皮黝黑的冻梨了。吃冻梨时要有耐性，先要把它放到盛水的盆中化冻，我们东北人管这叫“缓”。缓透了的冻梨甜中略带着一点酸，绵软之中又带着一点脆，味道好极了。猫冬时坐在热炕上吃冻梨，屋内火盆烧的旺旺的，非常暖和，而吃着冻梨透心凉，一热一凉也成为故乡人冬天一种别样的享受。
　　故乡人还喜欢把爱吃的饺子一性次包很多，然后拿到室外冻。饺子冻实后，会用袋子把它起来，防止饺子皮干裂。哪天偷懒不想做饭，就拿出些饺子煮着吃，比在超市里买的速冻饺子味道要好很多。
　　家乡人“打冻儿”还少不了猪皮冻。寒冬里，我总会想起儿时母亲熬皮冻的情景，那袅袅的香气透过岁月至今让我魂牵梦萦。熬制猪皮冻的过程比较复杂，母亲先把猪皮上的毛拔干净，然后用刀除去皮上的肥肉，还要用开水把猪皮焯一下除腥；接着把肉皮切成碎块放进锅里加热，熬到汤汁发黏才起锅；猪皮汤熬好后装进盆里，摆在窗台上慢慢冷却。黏稠的液体凝固后呈琥珀色，啥时候想吃就切一点，蘸上用蒜泥、葱丝、陈醋、香油配成的佐料，那真是无法形容的美味。
　　多年前离开了故乡去南方生活，每到冬天我就愈发怀念故乡的“打冻儿”。南方的冬天温暖而湿润，自然没有进行“打冻儿”的天然条件。我曾多次试着把大白梨放在冰箱的冷冻室，可这样做出来的冻梨不是在故乡风霜雨雪中完成蜕变的，吃在嘴里，虽说也绵软也甘甜，但味道就是没有故乡的冻梨地道。原来人的记忆可能会模糊、黯淡，但是人的味蕾永远不会欺骗和背叛，因为味蕾深处是故乡。