一
　　
　　乍到京城的人，第一印象往往是：人太多，路很堵。常到中关村的人印象深刻的是：这里堵车是常态，不堵车是奇观。
　　中关村大街人流之多，使得再霸道的司机也得耐着性子，等着路人穿行马路。在这条街上乘车，听到司机发牢骚是再正常不过的事。
　　从中关村的楼群中穿行，总会一路碰到抱着孩子的妇女在兜售物品。“要发票吗？光盘呢？还有毛片……”常逛中关村的一个朋友得出的经验是，在中关村里走路，不要左顾右盼，否则一旦你不小心将目光对准某个正在兜售物品的妇女，她可能一直撵着你，直至将你“送出”中关村。说法或许有些夸张，却也道出几分真实。
　　“需要买电子产品的人，不到中关村遗憾；买到电子产品的人，再到中关村后悔。”
　　中关村经过近20年的发展，市场已经发育得日臻成熟。竞争的白热化，令众多商家不得不在竞相杀价中，兜售产品，杀到无利可图的时候，便只好通过更换新的产品来增加要价的资本。这种情况，一方面顾客可以从中渔到最大实惠；另一方面，也促使产品不断更新换代。当然，也导致部分商家大搞杂牌产品，以次充好。“电子产品升级换代速度很快，6个到8个月是一个产品淘汰的周期。”北京华旗资讯数码科技有限公司移动影音事业部的总经理魏勇说。
　　“在这里买一台牌子的电脑，里边的配件可能没一个是名牌。买一台组装的电脑，反倒可能有几个配件是名牌。”一位谙熟中关村市场的顾客笑着向记者调侃。
　　“‘旺季马上就要到了，咱们给软件升一下级吧! ’听了老板的话，我很诧异：‘咱们的软件一年来，并未做什么重大改动，拿什么升级啊! ’老板说：‘不升级，咱们的软件怎么还能卖得动？你没看到这两个月，公司已经入不敷出了吗？这样下去怎么能行？还是想个辙，给升一下级吧。尽管升级以后，能不能畅销，还很难说，但仅是原有用户的升级费，也能赚上一笔了。反正升级也不需要什么投入，何乐而不为呢？’我说：“如果一定要升级，就叫30 吧，这些天，我们改了一些错。’老板摆摆手说：‘30 ？没劲，没吸引力，最少也要升到40，可40又不太吉利，干脆直升50得了，这样才有重大升级的样子。就这样定了，你负责改一下界面，我马上安排宣传，说我们的50进入最后的B2测试阶段。’”一位来自哈尔滨、已经在中关村做了7年多电脑程序员的李姓朋友，坐在自己用木匣子做成的电脑主机箱前，笑着讲述自己和老板的一次对话。
　　对于选择产品比较内行的人，在中关村购买自己所需要的产品，无疑是天堂。因为在这里，产品从规格到价格，都有很大的选择空间。不了解其中玄机的外行，往往被这里的大小老板“忽悠”，这样的人也不在少数。
　　“买了就后悔”，是许多人在中关村购物后的体会。同类新产品，一旦走进这里的市场，就会很快热销，然后，再在价格暴跌中，迅速退出柜台。
　　记者一次到中关村的海龙大厦购买笔记本电脑，因为对电脑硬件很外行，也常听别人讲那里的乱象，就约了一位学电脑专业的朋友前往。
　　我们刚到了海龙，大厦门口一群正四处张望的青年男女，便一窝蜂似地迎过来。“先生，买电脑吗？到我们的柜台看看。”一开始，我们还颇为受到这样的“礼遇”，感到几分自喜。
　　等进了大厦，每过一个柜台都会受到这样的招呼，甚至一大帮人围在左右，开始生拉硬拽。为了摆脱这种纠缠，记者和朋友只好匆忙间随意躲进一家柜台，那些人并不死心，就在柜台外不远的地方张望着，而这家柜台的服务员也很热情地过来招呼、让座、递水。在看他家产品的时候，服务员很懂得察言观色，只要你的眼睛在某款产品上稍做停留，他就会不厌其烦地进行介绍。当然，在谈到价格的时候，是当仁不让。
　　记者看中一款电脑，从开始要价6200元，转了3个楼层，最后谈到5400元（不含税）。其间，已经转了4个多小时，记者心里已经可以接受5400元的价位。和朋友交换了一下意见，他说再看看，既然帮忙的都这么有耐心，我也就不好再说什么。最终，在临近傍晚的时候，记者以5000元的超低价位买下了那款电脑。“宁肯不赚钱，也不想看着他们把我的生意抢走。”店老板的说法多少也透露出一些中关村市场恶性竞争的无奈。
　　
　　二
　　
　　一般人能够直观感受到的中关村莫过于此，到目前为止，确立其品牌地位的仍然是“全国最大的电子产品集散地”。
　　可能大多数人并不清楚，中关村科技园区已经从原来海淀区的“电子一条街”发展成为包括海淀园、丰台园、昌平园、电子城科技园、亦庄科技园、德胜园和健翔园在内的一区多园的国家级高新技术产业开发区。
　　有人说，在中关村看到的东西很贴近世界，因为在这里可以近距离地看到世界上最新最高端的电子科技产品。而真正深入了解它的人，还是能看清楚，这里真正能够看到的还是缩影的中国。
　　曾经在中关村3次创业的王志东，离开新浪开始再次创业时，他选择了离开中关村。作为点击科技的总经理，王志东谈起中关村深有感触。“现在的中关村和以前真的很不一样，当初的中关村是中国的信息中心、IT味道也很浓，你要看新产品、新信息，就得到中关村走一走，去各个公司看一看。那时的中关村大街上，狭小热闹的门脸摩肩接踵，感觉中关村离世界很近。世界上386刚出来，中关村的386也出来了；然后美国开始搞网络，中关村也有网络了。不夸张地说，到中关村转一圈，就知道世界上的新东西了。”
　　相形之下，他对于今天的中关村怅然若失，“现在，一说中关村，最先想到的是海龙、太平洋等电脑配件市场。它更像一个大的贸易市场，有很多电子配套市场，现在这反而成为中关村最核心的地方，大的企业像联想、方正、用友等都搬到上地去了。中关村一直在修路，交通不便利、费用过高，所以我将公司设立在亚运村这边。”
　　这种论调，显然是对中关村已经“跻身世界科研园林之列”的一种怀疑。而另一种与此相呼应的感慨，却直接透露出对中关村原有创新生态遭到破坏的不满。
　　“10多年前，他们来了，满怀希望，无论是一个空有一身闯劲的下海人士，一个身无一技之长的农民，还是一个一无所有的刚刚毕业的学生。中关村都展开宽广的胸怀，给他生存的机会，给他施展的空间，给他不断奋进的期望。中关村仿佛成了一个时代创新的大熔炉，接纳着中国社会刚刚释放出来的所有活跃因子，中关村曾经是每一个人的中关村。中关村巨大的包容性成就了许多人，当然最终也成就了自身。但是今天，中关村越来越令人敬畏，越来越拒人千里。中关村不再是大家的中关村。这种可怕变化恰恰发生在最热闹的近几年。”
　　据官方的一份调查显示，中关村从业人员平均年龄29岁，大学本科学历占到50%以上，硕士学历占到30%，博士以上学历也有10%。这些数字似乎是在从人才结构的角度，表明中关村“世界级科技园区”地位。也从另一方面说明了政府定位中关村接纳新人的门槛在不断提高。
　　
　　三
　　
　　“中关村变化太大了！”绿荫覆盖下的白颐路已经拓宽成为宽阔的中关村大街。大街两侧的电脑小商贩都搬进了玻璃幕墙的海龙大厦、硅谷电脑城和太平洋大厦。占地51公顷的“中关村西区”变成了一个“城中之城”。除了电子产品集散地，黄庄附近还建成了集家乐福超市、各类名牌服装、鞋帽、首饰、餐饮等为一体的，号称“亚洲最大”的地下商城。
　　“中关村工作太累了！”每天巨大的人群集中于此，却没有配套的住宿设施，每日上下班，都要疲于奔波在中关村里村外之间，而这时也正是这里交通最拥堵的时候。乘公交车的人得像肉饼一样被挤在人群夹缝中，慢慢忍耐汽车的一走三停，还得克服自己上班迟到被扣罚薪水的内心焦虑。
　　“我们一天通常只吃早晚两顿饭，中午不吃。附近饭店很少，也不好吃，吃饭还得挤着排很长时间的队，顾不上。就是早上，也是对付着随便吃口，怕堵车迟到。”科贸电子商城一位叫周东的柜台老板说。
　　2007年12月17日，记者离开中关村时，看到一位留着齐肩长发的帅气小伙儿站在“e世界”大楼前，手弹电贝司，闭着眼睛，晃着脑袋，大声地唱着让人听不清歌词的歌曲，他的脚跟前放着一个敞开的皮箱，里边零乱地散满了一元、五元的钞票。
　　离他不远的地方，停放着几辆平板人力三轮车，裹着棉大衣的车夫，嘴里不断向外冒着烟雾。
　　中关村绝不只是所谓精英们的天地，光影闪烁的玻璃幕墙之下，也是由各色人群共同勾勒的“浮世绘”。