一个教授自杀了，他受过足够多的教育，他有足够的社会体面，他是个有成就的中年学者。
　　这个新闻引起我内心震动，起因是我也曾经自杀。那年，有太多的理由不想活下去，于是出去，寻找结束自己的地方。在西湖边游荡，想踏进去，但是西湖太柔媚了，不忍心，于是离开了杭州；在太湖上游荡，想跳下游船，，但是太湖过于宏伟了，令我仰视，况且是阿阳的家乡，同样不忍心，于是离开了无锡。在黄浦江上流连，在长江边观光，在黄河上漂流，同样能找到理由让自己不忍心在那里自杀。原来一个如水的女人，是注定不能在水里消失掉的……
　　那次刻骨铭心的旅程跨越南北几个省市，整整28天，瘦了12斤，除了简单吩咐吃住处的服务员以外，我不曾开过一句口。我漫无目的地走一路看一路，以暗淡到连死都不怕的心境，将万水千山从容走遍，边走边看边写，完成了《一个人的天涯》的主要文本，书稿里竟然满了欢喜与满足，一丁点死亡的戾气也不曾有。
　　再回首当时的决绝，汗颜。所有的不忍心，其实只是给自己一个理由，让自己好好活下去而已。教授死了。有人批评他自私，因为他的死给所有爱他的人带来了不可弥补的伤害。我同意这样的批评，但是对于一个想死的人来说，其实正是周围的所有种种才导致了他最终去寻死的，我对此感同身受。
　　我是不会再去自杀的了，这样的体验很惨痛，对自己是一种大伤害，但是同时也是一种大成全，让我懂得要好好地珍惜生活的每一点内容。在我的生命如花般绽放美好的时候，日子呈现出一种前所未有的魅力，对我构成强大吸引，我只能是顺其自然地好好活着。于是去接受，接受所有生活的馈赠，悲伤忧愁快乐甜美，都一起来吧，坦然坦荡地生活着，承受着，于是笑看云舒云卷，连死都不怕，还怕活着吗？这样的心态里，还有什么不能负担的呢。