住在冬山河畔的阿姑与姑丈，仍然守着上一代留下来的碾米厂，把孩子磨大，自己也磨老了。
　　 阿姑做的萝卜干远近驰名，以前日子苦，乡下女人都学了晒萝卜干、制作豆腐乳和酱瓜的手艺。现在的城里人吃腻大鱼大肉，反而分外怀念清粥小菜。所以传统习惯仍旧保留下来，每年夏天总有人回乡，特地载回阿姑的萝卜干，阿姑非常得意：“你们这些城里人居然爱吃。”
　　 十來只玻璃瓶，除了自食，还可以当作厚礼分赠好友，光看鲜黄的颜色，就知道又脆又甘，忍不住煮一锅红心地瓜稀饭，咬得满屋子乱响。
　　 今年，她正在装瓶时，一辆游览车停在碾米厂门口，一群日本观光客很礼貌地向她借用盥洗室，当然也看到了她的萝卜干。阿姑请他们吃，没想到，这些日本人一吃之下赞不绝口，想买回去。导游以土语告诉阿姑：“一瓶算200块，你这里有10瓶，2000块哟。”
　　 阿姑说：“吃吧，不卖，我答应人家了，每瓶都有主人。”
　　 我们知道后，都骂她傻，钱到眼前了也不会赚，自家人，再晒就有了嘛。她扯着嗓门说：“再来就台风天喽，怎么晒？卖了，叫我怎么变给你们？”
　　 “年年都吃，今年不吃又不会怎么样，何况我们都没给过钱……”
　　 她说：“那不同啦。”
　　 守信的人讲起话来嗓门真大。