这个NBA目前最好的得分手,几乎没有进攻盲区的球员,凭什么得到命运之神的垂青?
　　
　　有一天和姚明吃晚饭。饭桌上,一个平时不太看球的朋友问姚明:“NBA里谁最厉害?”姚明微微一思索,说:“科比。”那个朋友又问:“为什么呀?不是好多人都特厉害么?”姚明说:“科比是唯一一个没有任何弱点,无论你怎么防都防不住的球员。在跟他比赛的时候,他每次投篮不中,都让人觉得像上帝的恩赐,我就赶紧扭头去抢篮板。”
　　在姚明之外,科比是当今NBA在中国最火热的名字。他的知名度和影响,正在从最初痴迷他的年轻群体扩散至所有年龄层,直逼10年前的迈克尔·乔丹。1999年,一位美国体育传记作者来华游历,在北京的一个胡同口,一位臂戴红袖章的大妈在给他指路之后说:“我知道你们那儿的乔丹和芝加哥红(公)牛队。”不久前,我去一所大学,传达室的大爷对我说:“我知道你,老说球,科比那什么特和洛杉矶黄(湖)人队要拿冠军了。”
　　和姚明、乔丹一样,“科比那什么特”也成为了一种社会现象。在中国,科比最初和最坚定的追随者,年龄相当小,大都出生在1980年代中期之后——通常所说的85后甚至90后。他们崇尚自信,追逐自我,不循规蹈矩。对他们而言,科比不但是球场上的神(他们中的大多数没有真正看过乔丹的比赛),更是行为准则。科比的一切都趁早:进入NBA趁早,结婚生子趁早,拿冠军趁早,想当老大趁早,敢想敢说,特立独行,都是他们梦想的生活典范。
　　但这一代,被社会学者称为“X一代”,也是“未知的一代”。生于1970年代或者更早的群体,因为成长背景和时代的巨大差异,拥有截然不同的理想、观念和价值认定。他们已经成熟,掌握时代的决策和话语权,他们否定过度自信、过度自我的态度。这种观念的鸿沟,是对科比评价争论的出发点。在这层意义上,热爱科比的人,热爱他的一切;憎恨科比的人,其实从不质疑他的球技,而是质问他的人生信条。
　　然而,无论是争议中的哪一种声音,事实上都忽略了科比也是一个凡人,有众人一般的情怀。他向往成功,向往荣耀,有贪念,会自私,有欲望,会忌妒,有时不能自控。在科比身上发生的一切,都是活生生的。
　　当科比站在球场上,他就成了姚明嘴里的那个“最厉害的”,就成了“红牛队”之后“黄人队”的领袖。这里的科比是透明的,如果科比还有秘密,那就只剩下一个:为什么科比如此出色?他的完美的技术能力,让他三节拿下62分、创下81分奇迹、让他在生死关头有最值得信任的能力,究竟是从哪里来的?
　　这就是科比唯一、最终的秘密:夜以继日、炼狱般的刻苦训练,始终燃烧着的热情,跨越了凡人都会面对的痛苦,把他变成了世界上最好的篮球运动员。
　　在一切之上,科比怀揣着信仰,靠自己的努力实现了梦想。无论在哪个时代,遵循哪一种文化,这都是对成功典范的最佳注释。
　　晋华云摘自《24道》 中信出版社编辑/刘杨