雅克·富特列尔和他的“思考机器”1905年10月30日(星期一)早晨,《波士顿美国人》日报登出了《十三号牢房难题》的第一章。故事的主角是一位博学多才然而脾气乖张的教授,他宣称自己能从看守得极严的死牢里逃出来,并且越狱时间不会超过一周。结果这位人称“思考机器”的教授居然真的如期出狱,而他从中逃出的死牢设有七道铁门! 在当天的报纸上,该报还就此故事发起了一场征文竞赛,提出如有想出另一越狱方案能与本故事作者的方案媲美者,奖励一百美元。竞争者一时蜂起,方案中亦不乏妙思杰构,但因为这篇连载故事本身悬念极强,所以读者们对别的征文并不十分注意,大家都急切地等待作者来解开谜团。到了第六章,也就是最后一章,登在11月5日(星期日)的日报上时,故事作者——雅克·富特列尔——顿时名声大振,其他那些征文获奖人的名字倏忽间都消声匿迹了。后来大家才知道,雅克·富特列尔就是《波士顿美国人》日报的一名编辑。这篇探案性故事是他的代表作。当时美国人不禁为之雀跃,以为美国也有了自己的柯南·道尔了。可惜命途多舛,富特列尔只活了三十七岁就和妻子梅依一道双双死于那艘举世闻名的泰坦尼克号沉船上。如天假以年,富特列尔是本可以取得更大的成就的,不过,仅这一篇被人一直视为经典性作品的《十三号牢房难题》也足以使他垂名后世了。富特列尔于1875年出生在美国乔治亚州的派克县,父母是法国胡格诺派教徒。他是操报业生涯,后作剧院经理,生前写过相当数量的小说,大部分发表在报刊上。自富特列尔上述杰作问世以来,侦探小说作家群起学步,所谓“思考机器”之类的故事风靡一时,至今不绝,但给人们印象最深的,依然还是富特列尔的《十三号牢房难题》,难怪他常常被人类称作“可为不可为的大师”了。