在一个浮躁的社会环境中，冷静地看待社会，是很不容易的。成了名人，有了一定知名度，冷静地看待自己，那就更加不容易。
　　目前的社会风气似有意把人往火坑里推，给你戴高帽子，吹嘘你的成就，加上报刊上的炒作，于是名家、学者、艺术家、剧作家满天飞，让人眼花缭乱。但也有人不为狂热的吹捧所左右，保持冷静的头脑，甚至自觉高处不胜寒，那就是巴金。
　　新华社记者赵兰英在《感觉巴金》一书中谈到，巴金对出版社要出版他的全集，开始不同意，后来被编者的情义所打动，一年以后才答应。巴金不同意出版他的全集，是因为他认为自己的作品有50％不合格，甚至是废品。中国的中老年作家很多，以这种态度对待自己作品的，据我了解，只有巴金。他说，第四卷中的《死去的太阳》是一篇幼稚之作；第五卷中的《利娜》，严格地说还不是“创作”。他还认为《砂丁》和《雷》都是失败之作。这两篇小说，写于上世纪30年代初，以矿工生活为题材，他虽然在长兴煤矿住过一个星期，但对矿工生活的了解还很皮毛，内中编造的成分很大。广为流传的《爱情三步曲》，巴金还说不是成功之作，《火》则是失败的。
　　为什么认为这些作品是失败的?巴金说：“我不掩藏自己的缺点。我写一个短篇，不一定会暴露我的缺点，写中篇、长篇那就不同了，离不了生活，少不了生活的感受。生活不够，感受不深，只好避实就虚，因而写出了肤浅的作品。”我并不认为巴金所说是谦虚之词。他说的是真实的感受。这反映了一个严肃的作家严格的自我要求及崇高的精神境界。
　　当前流行的许多文艺作品，低劣的不是少数，但我尚未见到有一位作者站出来作点自我批评。相反，有些作者一听到批评就火冒三丈。立即申辩，视批评为“打击报复”。也许就因为如此，当前的文艺作品越出越滥，而作者却无不心安理得，只要出版社肯出版，就不断地写，并且往往标榜自己写了多少多少万字的著作，离“成绩辉煌”不远了，但从不考虑作品的质量。
　　批评不合格物质产品的报道经常有，如对劣质奶粉的揭露。但对劣质精神产品，似乎很少批评，因此谈不上有什么批评的声势。大概因为精神产品的毒性来得慢，不会立即闹出人命，因而不大容易引起人的重视。出版社只着眼于发行量，只要有钱赚，什么书都设法出版。
　　文艺批评，也似是一个死角。报刊上炒作之风很盛，而批评之声极微弱。有些所谓批评，只含糊地指出某些作品有某种“倾向”之类，而且不让人知道指的是哪些作品。
　　任何精神产品都不可能是十全十美的，任何一个大作家的作品也不可能都是精品。巴金对自己的严格要求，是实事求是的。有人对巴金的一些著作提出过的批评，如思想深度不够等等，也是实事求是的。神化，对任何作家都没有好处。莎士比亚是世界文坛经典式人物，而俄国老托尔斯泰对他的剧作就十分不满意，写了批评莎士比亚作品的评论和书信。托尔斯泰的观点难免有过激之处，但莎士比亚的剧本，也不能说每一个都是精品。
　　对人、对艺术，实事求是的态度比什么都可贵。
　　
　　(作者系《人民日报》原驻上海首席记者、高级记者)