陈英杰不管国画涂鸦,画布就是我的天下

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bw133934
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “创作疯狂的状态我很难用语言说,但是我画起来,整个人都会投进了画布里面。国画也好,涂鸦也好,水墨、纸笔就是我的工具,画布就是我的天下”
  当带有国画笔墨的涂鸦在网上疯传的时候,当媒体一家家找上门来的时候,当除了画画之外的事情多到不得不让助理帮忙处理的时候,陈英杰成了半个“网红”,在那些疯转的帖子中,他自称“九零后画图男”。
  人生中总得有些决定性的时刻,脑袋里响过“咔哒”一声,像扭开了生命的大门,往前望去,天高海阔,你知道,那就是你的未来。陈英杰的那声“咔哒”在三四岁的时候,一滴墨滴到水里,圆润的黑色墨珠在清水里晕染开,幻化出歪扭缠绕的黑线,蜿蜒曲折,没有规则。关于画画的门就那么打开了。他拿起毛笔,沾了些墨到宣纸上,水沿着纸散开,毛绒绒,香喷喷,变化无端。陈英杰就这么着了迷,学习张大千、临摹关山月,在大师的画作里痴迷,画到现在。

肆无忌惮的规矩


  大部分时候,陈英杰是安静的,就像水里的墨滴,慢慢扩散,直到把整盆水染了色。平静在于日常的积累,景色过眼云烟,内里的精神存入意识里,酝酿一阵,需要的时候蹦出来。看到桂林的山水,身处其中一身仙气,一旦离开,仙气也没了。一两个月,杂志上或电影上看到类似的画面,那股仙气又涌出来,成了灵感,用在画里。
  偶尔他也会躁动,就像墨水刚溅开的一刹那,烟花一样炸了。那份安静留在了日常绘画中,那份躁动用在了涂鸦里,他试着将街头涂鸦和水墨国画糅合在一起,一部分成品是动物的脸,铺满一面墙,边缘水墨渐染,正中眼神凌厉,一眼望去生命力满满。
  对涂鸦的理解质变于新加坡。国家文化的多元让这座城市的涂鸦充满了创作力,不同于广州等地千篇一律的英文字体涂鸦,新加坡墙上的涂鸦有日本的芥末味、印度的咖喱味、韩国的泡菜味。陈英杰才发现,原来涂鸦不一定只是不断变形的泡泡字而已。
  多年学习传统水墨,放肆无矩的街头艺术对他是种冲击。两种文化的矛盾撞击在一起,根深蒂固的观念有些被颠覆,颠覆的结果是他想试试将二者结合。2011年,陈英杰开始用喷漆来画山水,他用写书法运笔的手法移动喷漆,试图探寻两种文化共存的可能性。
  涂鸦是非法的,叛离的,没有规矩的。国画有条框,有底蕴,有历史,是五千年的文化,是传承下来的游戏规则。“国画需要你渗透,构图、黑白、阴阳,讲究平衡。涂鸦没有平衡,它太奔放。矛盾太多。”陈英杰最初发现的共性来自泼墨,写意的泼墨变幻莫测,跟涂鸦泼洒时颜色的奔放有些类似。他总算抓住了第一根稻草,从此一发不可收拾。
  陈英杰的工作室是他精心挑选的,这儿有一堵落地窗,不拉窗帘,阳光会像洪水一样涌进来,窗台的影子在日升日落中缩短又拉长,被时间填满。阳光不那么猛烈的时候,是纹丝不动的湛蓝,白云飘过,又加了些灵动。窗外没什么高楼,近处的工厂住房,远处的山脉起伏,一览无遗。这儿五六点最美,夕阳西下,天气好的时候,由近到远,大片大片的蓝过渡成大片大片的橙色,再往后,黄色橙色红色重叠到一起,像用喷漆涂抹的水墨画。喷漆肆无忌惮,水墨规规矩矩,自然把它们调和在一起,文化里的矛盾也没了。在这儿越久,他越喜欢这种“肆无忌惮的规矩”。
  关于两种文化的结合,他愈发顺手。作品越来越多,公之于众,引发关注。商业合作更像是无心插柳。沃尔沃、麦当劳……越来越多的品牌找上门来,他乐于将自己的研究成果以个人品牌的形式问世。“客户开始认可我的时候,也是我一步一步找到自己的方向与平台的时候。”当然,陈英杰也看得明白,“商业不是创作的唯一,真正的你需要一个安静的地方,不被打扰,画自己的东西。”

没必要的,就烧掉吧


  向别人解释自己的作品是件困难的事情,比如“如何理解作品中动物眼神里旺盛的生命力”,多一根毛,少一根毛,眼神都会不一样。2015年,陈英杰在泰国创作一幅9米长、3米宽的老虎涂鸦,交作品的最后一天,客户看了很满意,他觉得还差点儿。客户只给了他10分钟修改,他对着老虎的眼睛加了几根眉毛,万兽之王眼里的猛烈凶残就出来了,“我的作品眼神非常重要,它是具有穿透力的。生命力很抽象,别人怎么感觉到?它是一个自然的东西,不是说我一定要怎么表现,它就是我的写实,我的心里想什么,我的画就是什么,眼神刻画得更加具象,就是我表达生命力的一个方法吧。”
  创作时常难以抑制,每天都想创作,一醒来就马上跑去画画的地方,连梦里都在画画。和偶尔出现的画不出来的阶段相比,这种打了鸡血的状态令他十分满足。7月初,陈英杰参与了中央美院的一个世界艺术展,他和法国、意大利的艺术家一同在一个大画室中创作,喝酒聊天,连续几天投身其中,他将这种忙碌形容为“非常幸福的时刻”。
  画不出来的时候,他看书,和别人聊天,看别人创作。有时一个礼拜, 有时一个月,再夸张一点儿是半年。但这些都不是大事,真正的大事,“可能就是我死掉吧。”
  作品积累多了,陈英杰会一把火烧掉。烧画是一个归零的过程,过了一个阶段回头看,没必要的过往,就烧掉吧。烧画是一件严肃的事情,心情是昂扬的,因为归零意味着新的开始。哪怕是熊熊燃烧的烈火里,他也能从火苗的形状看到新的灵感。
  画画累了,陈英杰会去开卡丁车。开车要专注,绕的每一个弯,拿捏的每一秒,都能让他忘掉画画的东西。“你一定要看前面,不是拿着笔。开完了,我放松了。”但卡丁车和画画还是相似的,转的每一个弯就像每一次运笔,角度、力度、距离,需要拿捏,需要准确。
  合作的纷至沓来让他越发忙碌,网络的造星运动让他有些惶恐。他避免一切定性的语句,也有些怕给自己定结论,他用词谨慎,思维纠结。创作的细节是不适合分享的,因为“这是一件很私人的事情”。创作中的困难好像也不重要了,因为“现在发现以前的困难都不是困难”。探讨评价自己作品一类的话题,他谦虚又谨慎,不停强调自己的涂鸦“还处于比较稚嫩的研究阶段,而成熟还未真正的开始”,作品自然也是没有满意的,因为“好的永远是在下一幅。”
  2015年,陈英杰在美国举办了“大地之灵”画展,他将自己的涂鸦画作都展出来,看展的人和他交流,西方人告诉他,从里面看到了水墨的元素。东方人则觉得,在里面看到了涂鸦的东西。
  这正是他的目的,“我是希望可以把中国的水墨跟西方的街头艺术街头涂鸦更好地整合在一起。我希望创作的作品成为这两个文化的桥梁。不同的人、不同的文化背景看我的作品,有不一样的文化的感受。不是说美国就好,或者是中国就好,不是。就是每个人看的感受不一样。”
  陈英杰最庆幸的是,即便二十多年过去,对画画的内在驱动力依然没有任何事物能够替代。“小时候画画的心态单纯,就是专注享受画画,每一笔都会让你忘记时间的过去,忘记时间的存在。你就是在自己的脑海里面,画画画画。“至今他还沉迷于画画,一扎进去甚至不知天黑还是天白。自己不成熟也好,外界不满意也好,真真正正的喜欢并热爱,再发展成一生的事业,不断成长与进步,是多少人期盼不来的幸运。
其他文献
1  隔着桌子,前摄影师、现在的导演吕乐,伸出他的右手,跟我握手。  “你的手很放松,有温度,”吕乐说,“说明你不紧张。”  吕乐再次伸出他的手,这一次,他有意把自己的手掌绷得僵硬。“如果是这样的手,太紧张了,就不大适合当演员。”  这是吕乐的方法论。选演员的时候,特别是非职业演员,吕乐会跟他们握手,他握手的感受会影响他们是否能够留下来。图/本刊记者姜晓明  除此之外,吕乐会用握手的方式来给家里选
瑞凯尔在广州的老街闲逛 图/本刊记者 大食  距离和瑞凯尔(Raquel Sa nchez Montes)约定的碰面时间还有五分钟,我突然感到一阵莫明的慌张。  这是我第一次在工作中担心自己的着装。偷偷瞄了一眼咖啡馆柜台玻璃中照出来的侧影——黑色短裙裤,中规中矩的素色衬衫,小白鞋,全身颜色不超过三种。再加上一张素脸——看上去像个刚离开学校不久的上班族,小心翼翼地遵循着“不出错”原则——低调、得体,
壹  查良镛在2018年10月30日去世,而“金庸”将继续活下去。他在上世纪50年代至70年代完成了15部作品,已经让他在生前获得了不朽声名。“他不仅仅是一个成功的作家,他还是成功的报人和成功的企业家。”《明报月刊》总编辑潘耀明说。在金庸去世后的几天里,潘耀明的手机被打爆。在此之前,几乎每隔一段时间,都会有金庸去世的消失传出,但这次是真的。  尽管有时都不太清楚自己在回答哪家媒体的提问,但潘耀明还
作为中年男人这个群体中的一员,我最近颇有被社会“关怀”的感觉。君不见,前阵子人们流行说“保温杯”与“枸杞”,如今又增添了“油腻”,都是针对中年人而发的词汇。  所谓油腻,其实就是欲望的表现之一。欲望本身,是一个不需要回避的东西。《礼记》说:“饮食男女,人之大欲存焉。”试问谁不喜欢美食,谁不钟情于俊男靓女?这些都属于与生俱来、不学而能的内容。  欲望不可耻,然而如何表达欲望、满足欲望的行为边界在哪里
作为一家有深厚技术背景的强运营公司,瑞幸咖啡与传统咖啡品牌在运营层面不同的地方在于其强大的技术和数据能力  瑞幸咖啡创造了一个开店奇迹。从2018年1月1日开始试营业,5月8日宣布正式开业,7月11日宣布完成A轮2亿美元融资,投后估值10亿美元,至今不到9个月的时间,瑞幸咖啡已经完成了在13个城市的八百多家门店布局,预计到年底能开店2000家。商业逻辑起点  瑞幸咖啡的基因是神州优车。它的创始人钱
“學渣”  江波今年17岁,他已经离开传统学校四年了。  放在任何乡镇,像江波这样的少年,在街坊邻里的八卦场中估计都会被冠以“辍学小混混”之类的评价。江波个高体胖身如大熊,不笑的时候,他一双几近眯缝的单眼皮细眼确实有种令人生畏的捉摸不透,像是黑帮大哥身边的保镖。但脸上一旦注入预备与人交谈的精神气,这种生人勿近的气场会迅速被温和亲善甚至有点软弱的气质所取代。  成绩差,被老师辱骂体罚,被同学排挤霸凌
张靓颖十几年的苦恋,很可能因为母亲的坚决反对而无限期搁置,因为张妈妈拿出了听起来更像是《老娘舅》节目中常见的招数——为了不让他们注册登记,扣住了户口本,还找了媒体,事无巨细地爆料。真实成分有多少,恐怕连张妈妈自己也不清楚,当然她并不在乎,只要能让女儿离开这个男人。  我的一个朋友说,她已经听腻了张靓颖的新闻,理由是“3个没有灵魂、不成熟的人:纠缠的中国式母子(女)关系;经济上分不清楚的男女;没有最
2014年7月14日,北京时间凌晨3点。如果此刻一艘太空飞船巡航经过地球,外星人们会监测到一幕令人费解的场景:超过十亿的地球人停下了他们手头的工作,将注意力放在了一小块绿茵场上。有22个身穿亮丽球衣的男子奔跑其上,凶猛而专注地为一个足球拼抢。两个小时后,他们将看到人们尖叫、怒吼、哭泣,或跑出家门,举着一件红白相间的球衣在大街上狂奔。外星人们会感到疑惑,这究竟是什么?战争、舞蹈,还是一场宗教仪式? 
姥姥从小不爱过生日,甚至忌讳这个日子。她出生于农历七月十五,民间的鬼节。每到这一天,她就想起自己苦命的妈妈,身体不好得了痨病(估计是肺结核),吐血而亡。  姥姥是湖南常德人。她父亲余钦翼曾留学于日本士官学校,和蔡锷、宋教仁是同学。老人家是参加过辛亥革命的起义将领。由于身体不好,以中将军衔退伍还乡,开了常德第一家“朗朗电灯有限公司”,又垦荒四千余亩,算是当地知名的开明士绅。  家里兄弟姊妹很多,姥姥
杨秀措身边大多数藏族歌手、演员都在北漂两三年之后回了藏区。她猜测,他们的处境和2011年的自己相似:企图凭借天赋在北京闯出名堂,最终却发现自己无法接受现代娱乐工业的塑造。1  藏族姑娘杨秀措非常坦白地站在电梯门外,瘦小的身子裹在及踝的黑色羽绒服里,露出半高领的灰色打底衫和黑底白缝的运动裤。一见面,她就止不住地喊冷。在家乡青海,冬日虽苦寒,但阳光丰沛,空气洁净,每个中午都暖和得让人汗涔涔。北京不同,