一滴雨落下来，它噙住了，长久以来都没有过雨了。这是一株孤立木，在石灰岩地带，一棵柳杉。
　　柳杉张开细小的叶，那螺旋状闭合许久的叶，此时正螺旋状地悄然张开。雨滴旋进去，把叶充满，而后从叶尖垂下，形成水钻。
　　雨声疏朗，继而子弹一样密集，复仇似的，一个黄昏便将一整个秋天下完。入夜便是深冬了。树对季节最为敏感，但在这个无常的地带和无常的年份，它也不知所措。它还没来得及从对雨的渴盼中醒转。
　　一夜的雨。听着冷雨，听着深冬，听着旷世的荒寒。草木先前还淅淅沥沥，后来都沉默了，巢里的山雀也沉默着，石灰岩用沉默抵御着雨弹的射击。听着深重的夜空，听着自己的吮吸和吸入体内的震颤，雨浇透了枝叶的伞盖，随着树身的裂纹流淌，后来便如瀑而下，脱落的干皮和新鲜的伤口都裹挟在水柱之中。它且悲且喜，哆嗦着，不敢睡，也不能睡。它直望着天空，而那里黑沉沉的，什么都有，又什么都没有。无眠之夜总是长的，何况是深冬。天光仿佛浮起来一下，又沉下去，就像它本来不该抱有的幻想。然而，活着怎么能够不抱幻想。浓黑终究还是在它的张望中浅了，山的轮廓昏蒙地现出来。它知道太阳应该在哪边出来，但太阳没有来，还是雨。山风打着响鞭，抽着雨，也抽着山间的一切。柳杉听到枝条一阵瑟缩，而后是一阵乱纷纷的脆响，它看到自己披着白了，苍老的斑白，它知道那是凝冰。
　　现在落下来的不再是雨了。但也不是雪。雪是飘的，轻的，在枝头挂不住，而落到它身上的东西很重，一打下来就即刻攫住它，把它变成了冰。枝条在打击之下还抖一抖，企图躲开或者把重物抖落，但那被叫做冻雨还是湿雪的重物根本是躲不开的，雨雪从四面八方打来，日里夜里不断地打来，挣扎着的枝条很快就僵硬了。它们试图僵硬着抵抗，却抵不住铺天盖地的雨雪一层一层包裹它们，涂改它们。
　　许多冰挂在柳杉的枝条下面长出来，如水嫩的垂柳，它们长得比春天快多了，倏忽就成缕成挂，迅速地粗壮更迅速地延长，仿佛这株孤立木凭空繁衍出一片倒挂的森林。栖在它伞盖里面的雀子逃走了，只留下巢与它结实地缠裹在一起。而它不能逃，它只有根而没有翼。它努力过，把它的籽实长成带有窄翼的果子，但籽实也没来得及逃，现在都变成长翼的冰雕，与母树囚禁在一起。
　　日和夜已经没有什么区别，如果还是把那无可名状的重物叫做雨，区别只是昏蒙的雨和漆黑的雨，恍惚可以看见的雨和更森然的看不见的雨。空气还是会颤动的吗？柳杉已经感觉不到空气了，它完全不能呼吸。
　　所有的生命都停頓了。
　　漫山遍野只剩下了冰。冻雨敲在冰上，发出丁丁的异响，听着很繁华流丽，这竟日不绝的充斥天地的声音，不是生命的声音。
　　柳杉认不出自己了，它的胸径全在冰里面了，严严实实成了冰柱，树冠不断地增高着，增厚着，成了冰塔。它知道自己活着是要承受重量的，但从不知道是这样巨大的重量。它想放声大哭，却哭不出来，它没有发声的器官，只能在年轮里刻录自己的记忆。何况哭也丝毫不能减轻这可怕的重量，何况它从不祈望上达天听。它已经放弃了，但冰雪不放弃它，它终究逃脱不了。是的，它知道生命总要经受严冬，但不知道世上竟有这般残酷的严冬。
　　天际线在哪里？
　　年关总要来的，也就是说新年总要来的。入夜之时雨雪竟然停了。一颗星在天的顶端迟疑着生成。极厚极致密的漆黑中的一个针孔，像是通往另一世界的隧洞。
　　天边刚一吐白，山下便炸响一片爆竹声。
　　柳杉看不到山下，它不知道这和往年的爆竹很是两样了，这是真正的爆竹。大片毛竹承受不住冰的重量，终竟爆裂开来，从根到腰炸成丝丝片片。一片又一片的毛竹倒伏下去，相拥着，在山坡上挂下层层叠叠的冰瀑。此起彼落，新年里到处是响亮的爆竹声。
　　它听到石灰岩哭了。冻裂的石头毕剥啜泣，裂出的细砂和冰一同移动，摩擦伤痛。
　　太阳升起。原来世界上还有太阳，而且还会升起。这是一个什么样的世界啊，冰灾洗劫过后的世界，满目是浩茫的白，森冷的白，没有星点生命的颜色，极地般清洁，肃静。
　　柳杉看见自己站立的地方，有一座硕大无朋的水晶。那静物太耀眼了，太华丽了，也就是说太美了。所谓的晶莹剔透，所谓的玉树琼枝，这些只在辞藻中存在的东西，它今天都算是看见了。它历经苦难，绝不能容忍苦难演变为饰物，它抵御许久，才明白那物事是它自己。泪水落下来，每一滴泪水在它已经不认识的枝上悬成钻形，那是它的叶片原初的样子。
　　柳杉发出了它一生中唯一的一次嘶鸣，响声如雷暴一般，那是来自心的雷暴，它从体内崩裂，炸开。树干轰鸣着飞起来，根部尖啸着撕碎，通直的木质和那些没有被涂改过的年轮都摊开在阳光下，面目全非的枝条带着坚硬的冰凌四散而去，一片叮叮当当的脆响，据说那是银铃之声。
　　它爱这片土地吗？也许，但现在它已经不知道了。
　　它的一截断枝飞往山下的时候，它看见一只雀子，正是在它的枝上做巢的那只雀子。它冻在一块瓷实的冰砖里面，双翼向两边张开，在逃，却到底没能逃出去。