在与我们共存的10,000多种鸟类中，小到体重比不过一分钱硬币的蜂鸟，大到重达600磅的恐鸟，有130种鸟类已经灭绝。恐鸟站起来高达10英尺，体重是非洲鸵鸟的两倍。公元1300年左右，人类发现了最后一片大型板块——新西兰，玻利尼西亚人统治了这里，没花200年时间就消灭了恐鸟。350年之后，当欧洲人来到这片土地上时，剩下的只有一堆堆大型鸟类的尸骨和毛利人的传说。
　　北美洲盛产候鸽。所有人都觉得这是世界上数量最为庞大的鸟类。鸟群绵延300英里，数量达几十亿之多，占据了整条地平线，飞过之处的天空一片昏暗。几个小时过去了，但鸟群似乎还未显露出通过的迹象。这些不怎么文明的鸽子弄脏了我们的人行道和雕像，但最能吸引人类眼球的是：它们灰蓝的身体，粉色的胸部，显得十分美味。
　　它们吃下的橡树果、山毛榉果子和浆果多得难以想象。我们杀戮它们的方法之一是切断它们的食物来源，当时我们砍倒了美国东部平原的森林，种植我们自己的食物。另一种方法是用霰弹猎枪，一枪就能射出一排铅制的弹头，打下好几十只鸟。1850年之后，大多数中心地带的森林都改造成了农场，狩猎变得易如反掌，因为几百万只美洲候鸽全都栖息在剩下的树林里。塞满候鸽尸体的货车每天都抵达纽约和波士顿。到了1900年，一切都结束了。剩下的几只可怜的家伙被关在辛辛那提的动物园的笼子里，当动物园的管理者意识到它们竟然是候鸽的时候，一切都已经太晚了。1914年，他们眼睁睁地看着这世界上最后一只美洲候鸽死去。
　　在后来的岁月中，美洲候鸽的故事像寓言一样被人反复提及，但只有一部分人真正理解这个故事的主旨。猎手们自发建起了一个保护自然的组织——“鸭子有限公司”，他们买下几百万英亩的沼泽地，以保证所有的猎物都有栖息地和繁殖地。
　　拉普兰铁爪鸟的行为习惯并不太符合我们对候鸟的概念。正如人们更为熟悉的燕雀会迁徙到赤道地区一样，拉普兰铁爪鸟夏季的时候在高纬度的北极区进行繁殖，它们到了冬季便迁徙到加拿大和美国广阔的平原地区过冬。
　　它们长得很漂亮，身材大小类似于雀类，小小的黑色面庞仿佛戴上了半截白色面罩，翅膀和颈背上点缀着赤褐色的斑纹，不过大多数时候我们都只能远距离观察：成百上千只模糊不清的小鸟在冬季草原的风中盘旋飞舞，在茫茫田野上觅食。然而，1998年1月23日的清晨，我们在堪萨斯州的锡拉丘兹终于看清了它们的模样——约一万只拉普兰铁爪鸟冻僵在地面上。前夜的暴风雨中，一群铁爪鸟撞死在几座无线电广播发射塔上。在迷雾和大雪中，唯一能看见的就是塔上闪烁的红灯，铁爪鸟显然是朝它们而去的。
　　这类报道在20世纪50年代引起了鸟类学家的关注。到了80年代，人们估计一座塔上每年要撞死2500只鸟。
　　2000年，美国鱼类及野生动物保护委员会统计出7.7万座高于199英尺的塔，为了避免飞机的撞击，每座塔上都必须安有警示灯。如果这项统计数据无误，就意味着单单在美国，每年就有接近2亿只鸟因撞击塔身而殒命。事实上，这个数字已经被刷新，因为手机信号发射塔崛起的速度实在太快。到2005年，这个数字暴涨到17.5万。这些新建的塔使得鸟类的死亡数量达到了5亿——这项数据也只不过是保守估计而已，因为食腐动物在我们还未发现之前就處理了这些长着羽毛的受害者。
　　
　　摘自《新民晚报》
　　编辑/康良