论文部分内容阅读
王小波曾经在《我的师承》里说道，1949年以后很长一段时间里，在中国，作者的名誉和才学往往是倒挂的。于是乎，一些大师级的人物就躲进了翻译家的队伍，而不轻易地从事自己的创作。
何兆武何人？他翻译过卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。近年来，常被人提起的是他的一本忆旧口述《上学记》。在烽火中颠沛的西南联大求学七年，他视之为“一生中最惬意、最值得怀念的好时光”。
〖自 由〗
那时候的西南联大，称得上群星闪耀：狂狷不羁的刘文典，多情浪漫的吴雨僧，大儒气象的冯友兰，不修边幅的曾昭抡等等。既有着一批性情各异又博雅通达的大师级学人，精彩绝伦的课堂与讲演自不足为奇。学子们屋漏且暗中的挑灯夜读，茶馆里的清谈闲聊，午后沿着河边的散步与辩论，朴素又热闹。
个性散漫的何兆武似闯进了学术的大观园，不爱听的逃课，被吸引时则趴在窗外聆听，不拘泥于一时一师。他充分享用了这份奢侈的自由：先是从土木系跳到历史系，又从历史系转去哲学系，从哲学系跑到了外文系才“安分”下来，最后以外文系研究生毕业。
一个甲子以后，正是他在书中所说的“那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么，听什么，怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。”引来一些同辈人的共鸣和更多年轻人的羡慕嫉妒恨。仅存在了八年的西南联大被视为近代中国高校教育史上的绝唱，这份自由也让何兆武受用一生。
〖理 性〗
西南联大赐予何兆武的另一份精神遗产相对隐秘了些，却是其后半生极为重要的仰赖。
战火纷飞的年月里，校歌荡气回肠如斯：“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一城三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣。”爱国之心切切，是那一代人的精神底色。为打倒日本帝国主义举行的学生游行运动何兆武都参加，宣言里也签名表态，“爱国是大家的义务，反对侵略者是国民的天职。”
他爱国，却也止于爱国：从不参加实际的政治活动，不演讲不写文章做宣传。这条政治底线的形成，部分原因是幼时其父的告诫：“政治是非常黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治。”何兆武用自己的理解在一定程度上偏离了“治国平天下”的读书人传统，但这份理性与超然的觉悟，在往后的数次政治运动中，意义渐次浮现。
〖沉 潜〗
1949年，何兆武回到了阔别多年的北京城，1956年调至中国科学院历史研究所的思想史研究室，刚参加编写《中国思想通史》，“反右”风潮席卷而来，科研秩序已然乱套。他平日里说话慢条斯理，细声细语，总是心平气和地以商量的语气说出自己的观点。“文革”中却有人贴大字报揭发他：每逢开会总是最后一个发言，发言总是三句话：一、大家的发言很好。二、我没有别的意见。三、想起来我再说。这千篇一律的发言模式被人概括为“何三点”。
政治气候复杂多变，个人命运沉浮不定，他身陷困水，却心在万山。沉浸在有尊严的思想世界里，他开始翻译卢梭的《社会契约论》和帕斯卡尔的《思想录》，“每天晚上偷偷搞一点，得闲的话，一天能译几百字。”不为稿费只为兴趣，每个典故都查据考证，所以译得很慢。即便如此，他还是在那动荡混乱的二十年间，完成了此生最重要的译著。如若当年纵情投身政治，句号不知会在哪里画上了。
很多年以后，何兆武出了本随笔集——《苇草集》，书名化自帕斯卡尔的名言：“人不过是一根芦苇，但它是一根会思想的芦苇……纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”当年的心境和思索，由此可窥见一斑。
〖淡 泊〗
时至今日，何兆武还是住在80年代的老房子里，60多平米的小三居，四壁皆书的卧室兼书房，空间促狭，他总是乐呵呵地独坐其间看书看报，偶有来访者，也会兴致盎然地聊天儿。早些年，他经常踩着老旧自行车在清华园里转悠，还会去家附近的比萨店“饕餮”一番，“70岁以上老人凭证半价，还可以送外卖。”这几年身体不如从前，才作罢。
流传更广泛的一个故事，2001年何兆武八十寿诞，清华大学思想史研究所为他举办了一个祝寿活动，事先通知他，他坚决不同意，理由是他不是大人物，不配开颂寿会，也不配出纪念集。并非谦虚之辞，祝寿活动当天，他一大早就把家门锁上，飘然离开，一个人在九月的清华园里走了走，然后去了图书馆。结果那天的活动变成了他的同事、朋友和学生在他缺席的情况下研讨他学术成就和思想的会议。
其实答案还是在《上学记》里，何兆武对济慈墓志铭的喜爱尤深：“人生一世，不过是把名字写在水上。”然而这份率性和洒脱，又岂是人人都看得破。
〔人物小传〕
何兆武——1921年9月生于北京，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联合大学，1946年以外文系研究生毕业。1956年至1986年任中国社科院历史研究所助理研究员、研究员。1986年至今任清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》《历史与历史学》《文化漫谈》等，口述《上学记》等。
以上文字合作方：腾讯网《大师》访谈录。
（编辑·宋冰华）
ice7051@sina.com
何兆武何人？他翻译过卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。近年来，常被人提起的是他的一本忆旧口述《上学记》。在烽火中颠沛的西南联大求学七年，他视之为“一生中最惬意、最值得怀念的好时光”。
〖自 由〗
那时候的西南联大，称得上群星闪耀：狂狷不羁的刘文典，多情浪漫的吴雨僧，大儒气象的冯友兰，不修边幅的曾昭抡等等。既有着一批性情各异又博雅通达的大师级学人，精彩绝伦的课堂与讲演自不足为奇。学子们屋漏且暗中的挑灯夜读，茶馆里的清谈闲聊，午后沿着河边的散步与辩论，朴素又热闹。
个性散漫的何兆武似闯进了学术的大观园，不爱听的逃课，被吸引时则趴在窗外聆听，不拘泥于一时一师。他充分享用了这份奢侈的自由：先是从土木系跳到历史系，又从历史系转去哲学系，从哲学系跑到了外文系才“安分”下来，最后以外文系研究生毕业。
一个甲子以后，正是他在书中所说的“那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么，听什么，怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。”引来一些同辈人的共鸣和更多年轻人的羡慕嫉妒恨。仅存在了八年的西南联大被视为近代中国高校教育史上的绝唱，这份自由也让何兆武受用一生。
〖理 性〗
西南联大赐予何兆武的另一份精神遗产相对隐秘了些，却是其后半生极为重要的仰赖。
战火纷飞的年月里，校歌荡气回肠如斯：“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一城三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣。”爱国之心切切，是那一代人的精神底色。为打倒日本帝国主义举行的学生游行运动何兆武都参加，宣言里也签名表态，“爱国是大家的义务，反对侵略者是国民的天职。”
他爱国，却也止于爱国：从不参加实际的政治活动，不演讲不写文章做宣传。这条政治底线的形成，部分原因是幼时其父的告诫：“政治是非常黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治。”何兆武用自己的理解在一定程度上偏离了“治国平天下”的读书人传统，但这份理性与超然的觉悟，在往后的数次政治运动中，意义渐次浮现。
〖沉 潜〗
1949年，何兆武回到了阔别多年的北京城，1956年调至中国科学院历史研究所的思想史研究室，刚参加编写《中国思想通史》，“反右”风潮席卷而来，科研秩序已然乱套。他平日里说话慢条斯理，细声细语，总是心平气和地以商量的语气说出自己的观点。“文革”中却有人贴大字报揭发他：每逢开会总是最后一个发言，发言总是三句话：一、大家的发言很好。二、我没有别的意见。三、想起来我再说。这千篇一律的发言模式被人概括为“何三点”。
政治气候复杂多变，个人命运沉浮不定，他身陷困水，却心在万山。沉浸在有尊严的思想世界里，他开始翻译卢梭的《社会契约论》和帕斯卡尔的《思想录》，“每天晚上偷偷搞一点，得闲的话，一天能译几百字。”不为稿费只为兴趣，每个典故都查据考证，所以译得很慢。即便如此，他还是在那动荡混乱的二十年间，完成了此生最重要的译著。如若当年纵情投身政治，句号不知会在哪里画上了。
很多年以后，何兆武出了本随笔集——《苇草集》，书名化自帕斯卡尔的名言：“人不过是一根芦苇，但它是一根会思想的芦苇……纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”当年的心境和思索，由此可窥见一斑。
〖淡 泊〗
时至今日，何兆武还是住在80年代的老房子里，60多平米的小三居，四壁皆书的卧室兼书房，空间促狭，他总是乐呵呵地独坐其间看书看报，偶有来访者，也会兴致盎然地聊天儿。早些年，他经常踩着老旧自行车在清华园里转悠，还会去家附近的比萨店“饕餮”一番，“70岁以上老人凭证半价，还可以送外卖。”这几年身体不如从前，才作罢。
流传更广泛的一个故事，2001年何兆武八十寿诞，清华大学思想史研究所为他举办了一个祝寿活动，事先通知他，他坚决不同意，理由是他不是大人物，不配开颂寿会，也不配出纪念集。并非谦虚之辞，祝寿活动当天，他一大早就把家门锁上，飘然离开，一个人在九月的清华园里走了走，然后去了图书馆。结果那天的活动变成了他的同事、朋友和学生在他缺席的情况下研讨他学术成就和思想的会议。
其实答案还是在《上学记》里，何兆武对济慈墓志铭的喜爱尤深：“人生一世，不过是把名字写在水上。”然而这份率性和洒脱，又岂是人人都看得破。
〔人物小传〕
何兆武——1921年9月生于北京，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联合大学，1946年以外文系研究生毕业。1956年至1986年任中国社科院历史研究所助理研究员、研究员。1986年至今任清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》《历史与历史学》《文化漫谈》等，口述《上学记》等。
以上文字合作方：腾讯网《大师》访谈录。
（编辑·宋冰华）
ice7051@sina.com