我记得妈妈唱的一首歌，那是在我很小的时候。她蹲在洗衣盆旁边，头上绑着头巾，腰上系着围裙，拿硬硬的肥皂在水中搓洗衣服，把手浸泡在里面好几个钟头。然后她把衣服拧干，晾在晒衣绳上，再把绳子绑在竹竿上，所有衣服都这样做。她帮福哈博医生家洗衣服贴补家用。妈妈又高又瘦，但很漂亮。她的皮肤是棕色的，头发又黑又直，放下来的时候长到腰际。她唱歌，我在旁边跟着学，感觉真好。


　　水手，水手
　　悲伤的水手
　　为了你
　　我愿意明天就死去……
　　海浪滔滔
　　白沙簌簌
　　水手远洋
　　我心随之
　　水手之爱
　　半日之爱
　　船将起锚
　　远洋我的爱
　　海浪滔滔……
　　一直到现在，那段曲调还是让我满怀说不出的悲伤。托托卡扯了我一下，我回过神来。
　　“你怎么啦，泽泽？”
　　“没事，我在唱歌。”
　　“唱歌？”
　　“对啊。”
　　“那我一定是耳朵有问题了。”
　　我不说话。难道他不知道可以在心里面唱歌吗？
　　我们来到了里约——圣保罗公路上，上面开着各式各样的车子：卡车、轿车、货车、脚踏车。
　　“听好，泽泽，这很重要。首先我们要仔细看：先看这一边，再看那一边，就是现在，跑！”我们跑过马路。
　　“你害怕吗？”
　　我很怕，但是我摇了摇头。
　　“我们再练习一次。然后我要看你是不是学会了。”我们走回对面。
　　“现在你自己过。别害怕，因为你是小大人咯。”
　　我的心跳加速。
　　“好，冲！”
　　我冲到几乎喘不过气来。我停了一下，等托托卡打手势我才回去。
　　“以第一次来说，你做得很好咯。但是你忘了一件事：你要先看看左右两边有没有车子，我不会永远在这儿打手势给你看。回家的路上我们再练习一下。现在走吧，我要带你去看一样东西。”他牵起我的手，我们慢慢走着。我想着要说的话。
　　“托托卡。”
　　“什么事？”
　　“你知道什么是懂事的年纪吗？”
　　“你在讲什么鬼话？”
　　“艾德孟多伯伯说的。他说我很‘早熟’，很快就会长到懂事的年纪。我搞不清楚那是怎么回事。”
　　“艾德孟多伯伯真蠢，老是往你脑袋里面乱塞东西。”
　　“他才不蠢，他很聪明。我要当诗人，还要打领结，以后我要拍一张戴着领结的照片。”
　　【读者心声】
　　这是一部有着自传性质的儿童小说，作者准确地摹拟了一个五岁男孩的口吻，记录并描述了一段温馨而伤感的生活片段。如果没有读过这本书，就会与故事中敏感而文弱的泽泽失之交臂，他先是在“幻想世界”发现了一棵“会说话的甜橙树”，之后发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。他发现，原来现实生活中也能感受到温柔与爱。但是坏消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱，那个现实生活中的爱，都突然地离开了他，故事感人至深。