美国小说家理查德·鲍尔斯，今年凭借《上层（the overstory）》获得普利策小说奖，这让他重回中国读者视线，在此之前，这部小说也入围尚未公布的美国福克纳奖五部终选名单，并荣获美国《时代》周刊2018年度十佳小说。再往前追溯，2006年，鲍尔斯以长篇小说《回声制造者（the echo maker）》获得美国国家图书奖，并入围普利策奖决选。
　　生于50年代的鲍尔斯，拥有物理学和文学学位，对考古、海洋、历史、政治、音乐、信息技术等学科均有涉猎，百科全书式的博闻强识，为他的小说创作提供了不一样的土壤。
　　例如《奥尔费奥（Orfeo）》描写一名70岁的作曲家，试图借助遗传工程学的方法使音乐永垂不朽，并与美国国土安全部发生分歧;《回声制造者》以神经科学为背景，主人公在一次车祸后发现，自己的姐姐是个冒名顶替者，进而展开关于自我认同、人际关系的道德追问，以及现代科技背景下，医学与心理学的发展反思。
　　至于《上层》，则讲述关于树木的故事。作者所设置的人物铺陈与文字游戏，被《纽约时报》书评誉为“有着精妙的安排，到头来发现是令人惊叹的障眼法”。例如，有祖先是农夫的年轻画家、有游戏开发从业者、有知识产权律师、有群众演员、有提出“树木是喜欢社交的生物”概念的植物学家、有从飞机上跌落卻被菩提树接住并“给了他第二次生命”的越战士兵，然而“耸立于上方、伸着绵长枝干的它们，才是真正的主角”，是寂静无声的树木，净化空气、输送养分。自然以及保护自然的强烈愿望，将这些看似无关的微小生命聚在一起，交织成一幕幕关于爱与战争、忠诚与背叛的故事。

　　作为环境小说的推崇者，鲍尔斯以他的小说提醒大家，在文明发展到人类早已习惯将自己作为世界的中心之际，另一个被忽视的事实是，人类之所以存在，是依附于大自然这个前提。

　　鲍尔斯对树木的刻画，被书评人拿来与赫尔曼·梅尔维尔1851年在海洋小说《白鲸记》中的描写作比较，文本中同样包含大量的学术资料、壮观的自然图景，背后也都是作者对环境深深地敬畏之心——这也是鲍尔斯所贯彻的环境小说的核心理念，把作品关注焦点从人物转移到非人物（树木），借环境引起的人物生理及心理活动的变化，牵动节奏推进，并探讨人类和其他生物间的关系。这样天马行空、又充满后现代气息的题材及结构，大大拓展了读者的阅读疆域。
　　借笔下植物学家之口道出“人与树拥有同一个祖先，并共享1/4的基因”的鲍尔斯，也在获奖感言中表示，目前的环境“处于一个绝望的时刻”，“如果说这个奖对我来说有什么意义的话，它的意义已经超出了这本书，它能够推动那些意图开拓我们认知的文学作家，写出更好的作品，我们的眼界不应局限于个人问题或家庭问题，而应该更加关注我们的环境，以及关注在我们所创造的世界之外的东西。”
　　《上层》是理查德·鲍尔斯的第12本小说，其实，纵览他入行以来的创作主题，虚拟现实、遗传医学、人工智能、神经科学，无所不有，从这些深具前驱性的先锋议题，转型到森林保育、自然和生命，是逆向而行，也是返璞归真，却又殊途同归到同一个指向：对照身外之种种，人类应该如何生存。
　　鲍尔斯所期待的，是能通过作品，改变读者看待世界的方式，而这样一种视野与情怀，用他自己的话来说就是，“人类不是世界的起源，也不是世界的结局。”