渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　中国有两座关城，向来是不好过的，一座榆关，一座阳关。比起榆关，阳关难过的历史要久远得多。难过的关，并不单指“道阻且长”，更有一种心理上的“难过”，毕竟“故园无此声”，毕竟“西出阳关无故人”。
　　我们脑海中的阳关不仅仅是一座关城，同时还是一个印象，一个关于远方、远别的印象。阳关，始建于汉武帝时期，曾一度是通往西域的门户。唐代《元和郡县图志》第四十卷中关于寿昌县的词条下有这样的记载：“阳关，在县西六里。以居玉门关之南，故曰阳关……后魏当于此置阳关县，周废。”也就是说，至少在唐代，阳关，已不复当年雄关盛景，只是文人骚客关于离愁的一点印象。
　　许多人寻找阳关是因为那首《渭城曲》，余秋雨在《阳关雪》一文中也写到为了王维这一首诗去寻找阳关，路途中有老者劝他“路又远，也没什么好看的”，等他看到“阳关古址”，确实“已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在……已坍了大半”。现在的阳关成了设施完备的景区，已不是只有一座坍塌了大半的烽火台。现在的景区建起了一座“关城”和博物馆，穿过现代建起来的阳关城门后，才是真正踏上了阳关古道。
　　虽然景区建筑是仿古風格，可惜终究占了一个“仿”字，虽然景区建筑占了一个“仿”字，阳关故址，终究还是存留了古意。一座半坍塌的烽燧遗址孤独地伫立在天地之间，它望向开阔的四周，陈旧的沙与甚至谈不上丛生只一小撮一小撮生长的野草围绕着，仿佛是旷野中的巨人，又仿佛是一粒微尘芥子，这一切，或许是因为伫立了千年的孤独。
　　今天的阳关是虚实相映的，同样，诗里的阳关也虚虚实实地存在着。地理古籍中记载的“列四郡、据两关”“有阳关、玉门关，皆都尉治”，是实在的阳关，是那座关城，是那条承载了离别的阳关道；从南北朝时写下《枯树赋》的庾信笔下走过的阳关是飘渺的，“阳关万里道，不见一人归”，这里的阳关是边塞，是征战后的思乡，是征战前的彷徨与凄然，是故国，是乡关；而到了唐代的“无故人”“胡沙与塞尘”，是征行别离，是边愁闺怨，只有在岑参的笔下坚守一丝丝边塞的风霜。至此，阳关已不是一座实在的关城。
　　如今的烽燧遗址实实在在地矗立在景区的围栏内，守护着一座实在的阳关，也守护着关于阳关的那一点诗意的虚实印象。