外婆家的门前是一片湖水。这片湖水像是外婆家的一把大锁，要想去外婆家，就得用渡船去打开它。四十多年前，母亲带着我站在湖岸边喊渡的情景，早已成为挂在脑子里不能摘下的一枚发涩的果子。
　　我依稀记得的第一次喊渡，是坐在母亲的箩筐里。我的家相距外婆家大约十几里地。但当时只有几岁的我是无法走到外婆家的。母亲便找来两只箩筐，一只装着我，一只压上一块大石头。母亲还瞒着父亲，去菜园摘下几根黄瓜和一把豆角，放在石头边上，趁着天未亮就启程了。
　　两小时的行走后，母亲把我和石头挑到了外婆家门前湖对岸的一座山脚下。山的名字叫将军山，是为纪念解放战争时一位烈士而取的。母亲放下箩筐后，取下围在脖子上的毛巾，到湖里去洗一把脸，再喝上一两口澄清的湖水，然后对着山脚下的一片芦草和荷叶，亮着嗓子高喊：“过渡吆——过渡吆——！”母亲喊了三四遍之后，果真有一条小木船，划开了芦草和荷叶，向我们驶来。
　　第一次听到母亲的声音有这样神奇的“功效”，我被彻底惊呆了。我怔怔地望着这位大胡子叔叔的两只桨，有力地拍打在湖面上。此刻，母亲的神经立即兴奋起来，扔下箩筐里的石头，抱起我，放到船头上。母亲一手搂住我，叫我不要害怕水，一手指着外婆家的大门说：“看！外婆家就要到了！”
　　外婆家临水而居，坐落在一处高高的山峁上。母亲带我到外婆家去，如果不过眼前的这片湖水，多走七八里地，过一座大石桥，也能行的。但从小在湖水边长大的母亲，觉得从水上这条路回家，才是她真正的回归。
　　后来，我还有坐在箩筐里被母亲挑回外婆家的记忆。母亲依然站在那个岸边，亮着嗓子高喊：“过渡吆——过渡吆！”但有时，母亲连喊了十几遍后，湖边的芦草里依然没有动静，显得沉寂而空荡。原来这里的渡口并没有固定的渡船，有人想从这儿过渡，便扯起嗓子喊上几声，倘若有赋闲在家的渔民听见了，就划来小木船送你過湖，大多数船工也是不收过渡费的。如果你来得不巧，没有在家闲着的渔船，你只能在岸边苦苦相等了。

　　上世纪70年代后期，兴起围湖造田的风潮，外婆家门前的湖泊也围起了一大片湖田。我随母亲回外婆家的渡口也随之改变，由长渡变成了短渡。再到80年代末，短渡上又修建了一座水泥桥。母亲带着我喊渡的情景已成为一道永别的风景。后来随着外公外婆的去世，也随着我的长大，去外婆家的机会越来越少，已对那片水域产生了一种陌生感。
　　但无论我已走出多远，站在那里，我总能听见母亲高喊的声音。它已成为往事与往事之间，一道别致而又不可抹去的“渡口”。