最近三年，段子手成为一个稳定的职业，佼佼者年入百万。
　　3个年轻人2年内做起一个产业 2015年3月20日晚，北京一家法式餐厅里，“白洱”、“售楼先生”、“铜雀叔叔”第一次见面。三年前，“白洱”是一名普通的广告从业人员，“售楼先生”正在售楼，“铜雀叔叔”还是一名大学生。现在，他们是三家段子手文化公司的老板，旗下签约了中国90%的职业段子手，粉丝累计超过三亿人。
　　白洱在2011年在微博上认识“李铁根”、“天才小熊猫”（下称小熊猫）、“所长别开枪是我”这些写段子的人。当时，白洱大学毕业两年，在南京从事广告行业。最开始，写段子对白洱和他的朋友们来说只是业余爱好，他们没法通过这个赚钱谋生。这种情况一直持续到2012年。白洱开始扮演类似包工头的角色，从广告客户那里接到广告订单，再派给朋友们。段子手作为一个可以谋生的职业开始出现。
　　2013年新年后，白洱辞职到了北京，开始全职经营段子公关业务。他给公司取名叫“牙仙文化传播有限公司”（下称牙仙广告）。
　　作为处女地的开垦者，白洱报价单出现的名字都是业内最顶级的段子手———“小熊猫”、“叫兽易小星”、“谷大白话”……
　　2013年，“售楼先生”从房产行业辞职，成立“楼氏文化传播有限公司”（下称楼氏文化），陆续签下“同道大叔”、“回忆专用小马甲”、“假装在纽约”等人，成了行业里的第二个老板。袁琢把微博简介改成了“预计今年会暴富，你们对我好一点。”
　　同年7月，23岁的“铜雀”大学毕业。白洱延揽过他，但铜雀选择和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（下称鼓山文化），成了行业的第三名大佬。在细心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子学吐槽”、“英国报姐”、“大哥王振华”都成了粉丝数百万的大号。
　　三年时间，一个以“段子”作为核心竞争力的产业就这样发展起来。
　　构思一条广告段子，花上两月 2013年4月，“天才小熊猫”张建伟辞去工作时，他创作段子的广告收入就已经超过了他此前的薪水；如今，他的报价翻了十倍，达到六位数。
　　“千万不要用猫设置手机解锁密码”是一条典型的“天才小熊猫式段子”：主人公在把玩一台指纹解锁手机时，使用了猫的指纹。当晚，他忘了给手机充电，于是第二天不得不抱着一只猫跑去公司上班。在经历了被地铁拒载、被出租车司机嘲笑、被同事围观的一系列挫折后，噩梦没有结束，由于PPT文件存在手机里，开会时，他不得不在众目睽睽之下，再一次展示用猫爪来解锁的秀逗行为。
　　其实，这是一条手机广告。但这并不妨碍粉丝在评论里哈哈大笑。最终，它被转发17万次，阅读近亿次。
　　毫无疑问，这是一次段子手、广告客户、粉丝三赢的经典案例。好像“小熊猫”灵机一动，就能把事情轻松搞定。事实上，没有那么简单。
　　第一次见“小熊猫”的时候，他为了构思一条段子创意，头一晚凌晨两三点才睡。他已经这样憋了好几天。两个月后再见他，创意还在难产当中。“小熊猫因过分投入创作而罹患抑郁症”是业内流传甚广的消息。
　　被称为“段子王”的赖宝曾表述过创作压力与抑郁的关系：“我们每期之前攒稿子，连续几个通宵，绞尽脑汁地想怎么让观众笑，那种折（是特别摧残人的。让人哭容易，让人笑很难。”这似乎印证了李铁根的说法，“写段子纯属个人爱好，并非职业，假如这种职业真实存在，那么无疑是世界上最无聊的岗位……每个段子创作者都有过憋段子的经历，这对他的新陈代谢和生长发育来说，都是极为有害的。”
　　大牌段子手已经当了甩手掌柜 如何把广告和创意在段子中有机地结合起来，是段子手必修的学问，也是三家公司所要面临的业务问题。牙仙广告是其中唯一一家不在这个过程中对段子手进行指导或干预的，白洱带着那种特有的骄傲认为创作者应该独自解决这个问题。楼氏文化走的是另外一个极端，广告内容由公司的策划人员制作完成，段子手无需费心也无权过问，只要负责发布就可以。
　　随着行业的发展，分工越来越明确。一些大牌的段子手，甚至会有自己专门的团队完成全部制作，形成流水线的工作程序。
　　“同道”是其中最好的例子。作为鼓山文化旗下的头牌，他在“铜雀”的建议和协助下已经组建了自己的工作室，从创作的痛苦漩涡中解脱出来。
　　“开始是我自己画，后来就不画了，太辛苦，太花时间了。创意要想半天，画起来还要六到八个小时。”
　　在确定了人物设计、创意方向后，“同道”在“铜雀”的建议下成立了工作室，团队包括两个助理、两个画师，如果工作量大，画师还会把一些绘画的工作外包出去。
　　目前，“同道”已经彻底把微博的内容制作全部交给了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”
　　摘自《智族GQ》