回归质朴的路
　　这个叫榔梨的小县城，与乡村无别，初秋的光景，早上比城里要清凉得多，需得穿上件外套。一大早起来，毛新建、贺小江夫妇，喜欢到自家的林子里散散步。林子不大，鸟却多，喜鹊、斑鸠、八哥、鹩哥，叽叽喳喳地落在头顶摇曳的树干上。苦楝子树、花椒，还有几棵茶籽树，鸟吃了种子拉在这，就又长出几棵棕榈来。地上是人踩出的一条窄窄的路，在树林里绕过一圈，通向屋后的池塘。毛新建爬梯子翻过围墙，到自家菜地上去看看。早起，阳光淡淡铺撒，清风徐徐，正可以扯草、浇水、松土、施肥。那边菜架子刚刚搭起来，种着冬天的菜，韭菜、萝卜、包菜、莴笋等。这边沿墙爬了三棵丝瓜，几棵辣椒。邻居大婶远远见了毛新建，喊道，“给你点菠菜摘点喽！”“冬汉菜还有一点阿子。好喽，我要就来找你喽！”毛新建笑答。这个戴着眼镜、文质彬彬的陶艺艺术家，称自己现在就是个农民，种地、喝茶、烧窑，好不惬意。
　　毛新建1998年买下这片地，当时还是乡下人拼命想进城、城里人看不起乡下人的时候。他和妻子双双辞掉了在某报刊社忙碌却优渥的生活，决定做自己一直喜欢的艺术——烧窑去！这是毛新建回归的原点，他人生三次回到这个原点上来，他办过学校，开过展览，下海做过生意，也主编过报刊，一直在寻觅探索中。他问过自己，要么放弃，要么妥协，这一辈子究竟要怎么过？最终，他还是决定回到这个离泥土、离生命最近的制陶烧窑的艺术生活中。那一年，毛新建已经四十多岁了。这个选择并不容易，披荆斩棘的山路和平坦的公路自然没法相比，前路并不清晰，但是没想到这一走，就通向了一个平静与质朴的方向。
　　“沿着我们的内心走，走一种回到自然，最朴素、原初的生活状态来。这条路肯定是对的，我们现在的这种农园式的、把艺术当做生活的状态蛮舒服。”这种生活近似隐居的味道了。需得守住内心，安于宁静和清贫，将心调整到欲望低的状态，才能呆得下来。
　　这种宁静，激发了夫妻二人的创造力，他们对自己也很惊讶。“我一直认为我的存在价值就在于创造，当然这一切都要能静下来，创造力就会释放，人这种动物的创造力被激发出来，都是很令人惊讶的。但是今天这个社会能静下来很难。”
　　他们不仅呆下来，而且一呆就是十几年。生活很简单，吃的是自己种的，根本不需要多少钱，菜好的季节多到吃不完，还要摘些黄瓜、西红柿、萝卜菜送朋友。肥料都是自己沤的有机肥。他们也不养鸡鸭，信奉生命平等，不去杀生，保持一种善心。在乡村中，他们也看到乡下人因为贪欲，采用的养猪、种菜的可怕方式，他也曾试图改变，但是很难。现在他们除了豆腐之类，也尽量不去菜市场买菜，只吃自己种的。
　　这种生活很诱惑人。毛新建的小院里，常有远道而来的艺术家朋友，或是曾经报刊社的同事，他们拖着一身城市生活的病体，来小院里享受难得的清净。毛新建就一身宽衣长裤，身上还沾着泥点子，沏上一壶茶，聊起他曾经的选择。
　　泥土里生长出的道理
　　院子里那三个仓的土窑有一段时间没烧了。因为太大，必须要多做几件作品，集中来烧。但是毛新建现在更愿意慢下来，进入一种慢生活的悠然状态。
　　这种生活状态的灵感来自中国哲学。毛新建喜欢老庄哲学，喜欢中国民间朴素、稚拙的东西，像是刺绣，挑花，木板年画，银饰等，他对这些抱有一种崇敬之心。他认为这些本身非常现代。毛新建在上世纪80年代即通西方艺术史，他发现当时进入中国的最前卫的西方现代艺术，许多都取法自老庄思想。读懂现代后，中国传统就是一个大宝库，这也是毛新建现在生活选择的一个思想源头。
　　烧窑的条件比较艰苦。夏天他们一般不走动，就呆在家里埋头烧窑。夏天烧窑的好处是容易干，但是干的速度不能太快，因此夏天电风扇、空调都是不敢开的，只能在闷热的环境中，一身汗湿地创作。冬天，虽然干的速度慢，但是手要浸在水里玩泥巴，刺骨钻心的冷也十分难熬。但是他们仍然乐此不疲，一旦钻进去，就会出一批作品。现在，后院、满屋子塞满了他们的各式创作。这些都来自他们生活中的点滴灵感。现在毛新建的创作，更多是为了分享，也希望自己的作品给社会带来一些启示。
　　几十年和泥巴打交道，从作坊里的制造到艺术创作，毛新建渐渐悟出了些道理。“现在我把泥巴就看成一种材料，但是这种材料很有意思，跟其它科学突飞猛进的状态不同，有漫长的历史沿革，伴随着人类最初原始的状态一路成长过来。陶瓷是无中生有，从纯粹的自然物质，创造出全新的存在。”关于陶是如何被创造的，中外都有各种浪漫的说法。它来自大地和泥土，经历两万多年的变化发展。“陶就是从湖南最早出现的。长沙窑创造了釉下五彩，这是它的巨大贡献。”