我的书包总是很重。
　　每个收拾书包的早上都是一场纠结症患者的灾难：书和练习册是一定要带的，水瓶也是书包里的常驻客了；雨伞也是要的，万一下雨了呢？万一出大太阳了呢？哎呀差点忘了我的蛋卷和凤梨酥——课间操时间要是不吃点什么，到了第三四节脑子里除了“中午吃什么”就塞不进其它了……
　　当然啦，它也不是时时刻刻都这么重：当我上完一天的课牵着小伙伴的手高高兴兴回家，想起家里香喷喷热乎乎的菠萝炒饭时，全身的疲惫都一扫而光，书包好像也变得轻巧无比了呢！
　　成绩和书包的重量也是大大的有关系呢！怎么，你不相信？对我来说，书包最轻的时候嘛，当数学考了好成绩的时候，藏在书包里的试卷似乎变成了隐形的翅膀，在扑腾扑腾地唤着我快点回家，拿出来给妈妈看呢！
　　要是不幸得了个“惨不忍睹”的分数，简直是“晴天一声霹雳”，试卷一发下来连看都不敢看，瞟了眼刺眼的分数就飞快地往书包一塞，脸上也火辣辣的，恨不得快点下课走人了事。等到真的放学走出校门，我又开始磨磨蹭蹭，书包里好像塞满了砖头和秤砣，沉甸甸地一直往下坠、往下坠……压得我的脸纠成了一团，腰弯了，腿也酸了，书包上的小熊维尼似乎也被主人的忧伤感染了，往日弯弯的眉毛和翘起的唇角直往下撇……唉，此刻只恨不得一步迈作十步走，不要那么快迎接来自老爸老妈的“暴风雨的洗礼”。
　　可是路总是有尽头的。当我站在老妈面前，战战兢兢地将试卷从书包里拿出来时，小熊也一脸的担忧，仿佛在为我默哀……
　　“这次班里最高分是多少分？”
　　我抖抖索索地吐出一个分数：“98。”
　　“哦，那你是考砸了吗？”
　　我听完更加害怕了，埋着头不敢说话，只等着新鲜出炉的“竹笋炒肉”。
　　谁知老妈竟然大人有大量，宽容地手一挥说：“没事！偶尔发挥失常也是正常的嘛，下次注意点就好了！快点去吃饭吧，菜都凉了！”
　　天哪，没想到老妈竟然这么好！我欢呼一声，扑向了餐桌上最爱的扇贝粉丝。身后的小熊维尼也露出了如释重负的微笑。
　　“虽然妈妈没有批评你，但是你要加油啊，下次可要多注意，不能再这么粗心了噢！”放下书包的一刻，仿佛听到小熊维尼严肃的叮咛。我也认真地点点头，“下次一定不会让你们失望！”
　　成长路上，书包一路默默地伴随着我。虽然它们一点也不华丽，也不会说好听的话，虽然装满了书的它们看起来总是笨笨的，但却像好朋友一样忠实可靠，即使被抛弃的那一刻也毫无怨言。
　　鼓鼓囊囊的书包还装着我的孩子气和斑斓纷呈的明天。
　　小时候，一个书包几乎囊括了一个孩子的大半“家当”。你总是能在一个孩子的书包里找到各种神奇的物事：藏在文具盒里的小蚂蚱、会弹出“蟑螂”和“蜘蛛”的火柴盒、五颜六色的小香珠、还有爸爸的香烟和妈妈的大红唇膏……带来“宝贝”的孩子一脸骄傲，满意地看着他的宝贝被争相传送，再不时评点几句，享受别人艳羡的目光……而后，他在恋恋不舍的恳求里郑而重之地将宝贝放入书包，答应明天用一串骨肉相连交换玩一次的机会……每一天都是彩色的，每一天都充满了期待，每一天都是新的一天。
　　它很重，因为它要承载一个孩子对明天的许诺和期待。
　　但是它又很轻；比起长大后要背负的那些灰蒙蒙的欲望，它是轻盈的，就像春日的一片羽毛翩跹落入潺潺的清溪，倏尔不见。
　　可是渐渐地、渐渐地，童年时的小玩意不再引起我的兴味，因为书包里已经空不出位置来安放它们：厚厚的训练册无声无息侵占了它们存在的空间，也慢慢侵蚀了儿时甜得发腻的梦想。“碰、碰、碰”……膨胀起来的书包总是像个气鼓鼓的小孩子，书脊在柔软的书包表面撑出一道道丑陋的横纹，让它看起来一副随时要爆炸的模样。
　　再后来，虽然我们不再背着书包，可是肩头却似乎越来越重，房价、工资、地位……似乎要将我们压垮。书包已经兜不下我们膨胀的欲望，我们变得面目可憎，脚步沉重。
　　我梦想着能有一天，为书包做个减法，将沉重的欲望卸下，只留下儿时甜蜜斑斓的梦想和期许，在无人的秘境处将装满梦想和期许的书包种进土里，注视着它将根深深扎进土里，抽芽生枝，长成一棵参天大树。绿叶在云端里飘摇招展，一阵风儿吹过，树叶便哗啦哗啦地响成一片。那时候，所有的小朋友和大人们，都不再受到压力的困扰，在清风的吹拂下露出会心的微笑。