看到新闻里梁羽生先生去世的消息，吃了一惊。85岁当然是相当长寿了，可是，我在3年多前电话采访他时，线那端的声音沙哑却十分矍铄，他的思路比年轻人还要清晰，对过去的记忆精确到月、日。那时他已经隐居在澳大利亚，日常最喜爱看国产电视剧，《大汉天子》、《走向共和》、《太祖秘史》这种历史类题材他都了然于胸。
　　我从小学起开始看武侠小说，因为我有个爱看武打书的爸爸，又有个管理单位图书室的妈妈，我们家的武侠书就没断粮过。金庸、古龙、温瑞安、诸葛青云……我爸爸思想正统，他最爱的还是梁羽生，因此我第一本接触的武打小说就是他的《冰川天女传》，连载在一本通俗文学刊物上。
　　梁羽生比其他武侠作者真纯的地方在于他尊重女性，很多写作的男人都有一种龌龊心态：现实中既然不能实现，就在书中淫遍天下女性。很多劣质武打书里都有共同的情节：男主角受了伤，女主角要用处女之体为他疗伤，顺便奉上自己积攒多年的功力，男主角只要嘿咻一下就能一剑三雕——美人身、美人心、美人财。而且一个美人还不够，好像天下男人死绝了，所有美女见了男主角都如苍蝇叮血，整本书就是这类故事的重复。古龙的男人略好一点，靠自己练功，但玩女人是不可少的。金庸又好一点，男人不吸女人血，笨男人也会正正经经地和女人结婚，但如果这男人知情识趣，那可就不得了，张无忌这种性格有大缺陷的男人也能同时拥有四个女人的爱慕，到了韦小宝，更加极致地展现了男人的意淫能力。
　　《冰川天女传》就不是这样，桂冰娥爱惜世家子弟唐经天的才华，也怜惜孤儿金世遗的身世，两难中她嫁给了前者，但和后者依然是好朋友，三人的心地都磊落光明。续集《云海玉弓缘》里，金世遗为了爱人守候了20年，这在现实生活中几乎是不可想象的。梁羽生拥护一夫一妻制，他的书中也有在两个爱人中间的困惑，这个夹心却往往是女性，她一定抛弃世俗的外表、财富，跟随她真心喜欢的那个人。他笔下的男人略微失色一些，处理感情会拖泥带水，但不失为君子，从来不做下三滥的事。
　　
　　那时我不相信课本里的历史，往往以为武侠小说里有真实的史实，后来才知道都是作者的想象。《七剑下天山》里董小宛被顺治抢进了宫，康熙是个阴险的人物，他杀死顺治。董小宛有个女儿冒沅莲，深深吸引到纳兰容若；《江湖三女侠》中，雍正有个心仪的少女，他被吕四娘取了人头……很长一段时间里，我以为这些都是真的。梁先生的观念里：皇帝是无耻狠毒的，包括那些将我们毒化的某些“历史正剧”包装的“再活五百年的明君”；热衷名利的人是没有好下场的；女性散发着洁净的光辉，男女主角的分手总是因为误会，而不是由于男主角的自私卑鄙，即使他有一刻的自私，如《白发魔女传》中的卓一航，也要为此付出一生的代价。
　　他的小说中很少有坏人，有也是脸谱化、光明正大的坏，不是金庸世界里的暗黑与欺诈。我猜梁羽生一生顺遂，童年温暖，才会有这样健康的一颗心。■