老家村子的外面有一条河，三四米宽的样子，但水并不深，不过在北方乡下众多只有一米来宽的灌溉渠道面前，这条河绝对算是大河了。这条河绕村子而过，好似一条天然的护城河，守护着一方土地的安宁。在这条河上，有一座用石头搭建起来的小桥，桥面很窄，两旁也没有护栏，简陋而粗糙。每天早上，乡亲们扛着锄头就从这座石桥上经过，去田里劳作；傍晚，又伴着落日的余晖，走回石桥另一端的村子里。
　　打我记事时起，这座老石桥就静静地立在村口。听老辈人说，最初这里只有一座独木桥，村里人外出很不方便，后来大伙儿就凑钱到山里叫来石匠砌了这么一座桥，样子不好看，但也经历了半个多世纪的风风雨雨了。尽管大人们再三告诫，不要在老石桥上面玩耍，但我和小伙伴们还是会沿着老石桥旁边的台阶下到河里捉螃蟹、网鱼虾，然后在老石桥上来回跑着嬉戏玩耍。也许是从小就在老石桥上走惯了，也许是冥冥中有种神秘的力量保护，我和小伙伴们从来没有从桥上掉下过。
　　等我们上了学后，老石桥成了我们每天的必经之路。有一年雨水特别多，河里的水竟然涨满并淹没了老石桥，连续两三天都没有退。我和小伙伴们站在村口望著村子外的學校发呆。我们着急，大人们比我们更急！第三天，河水依然没有退，我们却可以正常上学了！父辈们摸索着找到了老石桥的位置，在大水没膝的石桥上挨着站定，抱起我们一个个传递过去。在父辈们的双臂上，我们顺利地渡过了河。快要走到学校时，我回头看了一眼，站在老石桥上的父辈们的身影，此刻似乎与老石桥融为了一体，也许他们本身就是老石桥的一部分。他们用坚实的臂膀，为我们搭建起了通往外面世界的桥梁。
　　如今，村口的那条河上早已建起了一座漂亮的水泥桥，桥面宽阔，两旁还有高高的护栏，人们出行更加方便了。原来那座简陋的老石桥虽然没有拆除，却早就废弃了，上面长满了野草，偶有年迈的父辈在旁边驻足，留下兀自落寞的身影……