过了芒种，大地就开始催熟般的“烧烤”模式了。
　　尤其是正午以后，走在大街上，鞋底薄的，有明显的灼痛感，若是车子在阳光下停靠超过半小時，车内温度可以达到50摄氏度以上。在盛夏，我还是喜欢乡村，乡村是消夏的天堂。
　　土坯做成的房子，厚度可以达70厘米，用稻糠、石灰、黄胶泥一叉子一叉子垛上去，每次垛上1米左右，停下来，形状固定好以后，再继续朝上垛，这样的房屋怎能不隔热呢？加之屋顶上的灰瓦，一层层地码在屋檐上，通过各种角度把直辣辣的光和紫外线折射到一边去，人在屋内搬条竹床来酣睡，尤其是午觉，那种安稳，非一般环境可以比拟。
　　乡村的静，是单纯的静，除了蝉声、牛哞声、羊咩声、看家鸭鹅的呱呱声，其余并没有别的声响，况且这些动物并不是不停地啼叫，而是间歇性的。这一声鸣叫完毕，我们已经睡着了，在梦里，有万物繁盛生长的美意。
　　成群的树阵，是乡村的“盖”。盖，是古时君王出行时用来遮阳的工具。而在乡村，每个人都是君王。那些槐树密密匝匝的叶子，是最好的阴凉，那些芭蕉庞大的叶子，是天然的遮阳伞，还有细碎的楝树，在底下纳凉，时不时会有细碎的楝花落下来，给你来一场花瓣雨。
　　沟渠与水塘，是乡村的天然浴场，也是乡村明眸善睐的眼睛。旧时，乡间的孩子谁不能扎个猛子？在田间，小麦收割完毕，玉米棒子掰到中场，一个猛子扎到水塘里，洗个澡，或是摸两条鱼，还可以从隔壁邻居瓜地里摘个大西瓜扔进去，冰镇一下，人也清爽，瓜也清凉，吃起来，沁人心脾，是绝美的享受。
　　旧时，遍地的水井，把摘下来的西瓜用水筲沉到井水里，冰凉的井水，半个小时就能把西瓜冰镇到有些冻手的地步。
　　在乡间，风穿行起来，是没有负担的。城市的高楼林立，会阻碍风的脚步，也可能让风裹挟很多不必要的气息。对于消夏来说，风的作用是至关重要的。若是没有了风，乡下人会拿出一把蒲扇来，蒲扇摇出来的风，裹挟的是乡间泥土的清香，草木的气味。而蒲扇似乎又只属于乡村，拿到城市，在写字楼、在商品楼、在行政办公楼，都有一种“乱入”的感觉。
　　铺天盖地的草木，是乡间绿色的锦缎。平畴沃野，风起于青蘋之末，万千禾苗组成绿色的营帐，高低起伏，好似钢琴的黑白键在上下浮动。绿色，在很大程度上能带给人愉悦感，也能带给人清爽感，抛开草木所能产生的“天然氧吧”不说，单纯是悦目与清心，也足以令人神往了。
　　《淮南子》有云：“四时者，春生夏长，秋收冬藏，取予有节，出入有时，开阖张歙，不失其叙，喜怒刚柔，不离其理。”盛夏来临，吹摇头扇，次日乏力，吹空调，次日头胀，若有闲暇，还是到乡村去，它是离我们最近的消夏圣地。
　　我一直认为，人与草木在生命的磁场上是相通的，草木生于土地，人生长在草木间，还以草木为食，两者相携相守，天人合一，亲近草木，其实在一定程度上就是亲近生命的本原。而乡村，无疑又是草木的襁褓。
　　因此，消夏，还是到乡村去。