1964年，作为第一批插队知青，我插队到江苏省太仓市双凤南新大队，那一年我虚岁十八。
　　这是个偏僻、美丽的水乡村庄。那时，乡下的人们一直受缺医少药之累，但他们不缺智慧，他們常用秘方单方治病，有时能收到奇效。
　　邻居张家阿娘的儿子张兴无，时年13岁，患有严重的气喘病，多方治疗均无显著疗效。每年春夏之交或秋冬交替，喘病发得特别厉害，白天还好，一到晚上，夜不能寐。
　　有一天，兴无娘悄悄来问我。原来她听说有一个秘方：把白萝卜挖空，内放冰糖，包扎好以后埋入竹园内，来年开春将萝卜与糖取出蒸后服用，此方能治喘病。在村里，就数插队知青能识几个字，故有一些文笔上的问题，乡亲们常来问我。我觉得这两样东西入药都很好，它们都镇咳去痰，不妨试试。
　　几个月以后，兴无娘神情沮丧地来找我：此方无效。原因却让人啼笑皆非。据说在制作此方过程中，绝对不能让病人窥见，一旦窥见就失效，所以一切都神秘地进行。孩子们却有天生的好奇心，你越神神秘秘，他越要搞个明明白白。结果兴无自己侦查出来。望着兴无娘懊恼的神情，我虽然不能认同这个稀奇古怪的规矩，但也确实解释不了为何秘方失效。
　　不过，秘方的事情还有下文。那年头搞“备战备荒为人民”，报上刊登的单方特别多。一天，报上介绍用癞团（蟾蜍的俗称）和鸡蛋治哮喘的单方，我把它介绍给兴无娘。具体的做法是，把癫团去内脏，放入一个生鸡蛋，用线缝上癞团后，再在外面包黄泥，用文火煨。一天一只，连食数天。我还告诉她，制作时百无禁忌，不需保密。
　　为了宝贝儿子早日病愈，兴无娘第二天就动手。兴无连吃六天。夏逝秋至，冬去春来，兴无的喘病真的没再复发。