“我来让大家感受一下，一分钟有多长。”说罢，第一个来到台前的《大众力学》演员马建东，按下了手中的计时器。
　　马建东第一次出演话剧时，因忘词而在舞台上呆站了一分钟，他想分享那种感觉。
　　他做到了。计时结束时，现场的许多观众都长舒了一口气，吐出了那让人窒息的漫长的尴尬。人们发现，同样是一分钟，却完全不同于早上赖床时的一分钟所产生的贪恋感，以及考试收卷前的最后一分钟带来的慌张感。
　　简短的自我介绍，加上别样的“一分钟体验”，就构成了马建东第一段表演的全部。
　　这也能算是表演么？是的，在《大众力学》的舞台上，这算是表演。
　　《大众力学》在2018年的乌镇戏剧节上首演，16位素人演员，身着各异的私服，在舞台深处坐成一排。轮到的人坐在前面的椅子上，和上一位表演者做简短的问答，然后开始自己的“独角戏”，等到与下一位表演者做完问答，便重新回到原来在队列中的位置。
　　表演内容是一段戏剧独白，有人用声音表达，有人用肢体表达，有人选择经典译制片中的片段，有人选择极具现代感的音乐剧。
　　他们共同的表演核心是：展现个人的“表演梦”与现实的拉扯。

梦想的实现与消逝

　　用素人演员无逻辑联系的片段式表演组成的一部舞台剧，会好看吗？让戏剧本身去回答。
　　“住在一个小城里边，每天过着没有变化的日子。早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟。这在我已经成了习惯，人在城头上走着，就好像离开了这个世界。眼睛里不看见什么，心里也不想着什么。要不是手里拿着菜篮子和我先生生病吃的药，也许就整天不回家。”当杨琳娜在舞台念起这段独白时，我的心跟着紧了一下。
　　她微低着头，眼神向下，没有表情的脸平静却透着忧伤。头发随意地垂着，风吹起来她也不去管。她沒有叹一口气，但是她说出的每一句都像是叹息，对生活与梦想的无奈的叹息。
　　整段表演只有台词，没有任何表情和动作，但却把观众一步一步越来越深地带入到她的表演中。那股引人入胜的力量并非演技，而是一个素人演员所拥有的、可能也是仅有的最本真的情感。
　　杨琳娜是一位生活在小城里的护士，她觉得自己很木讷，时常怀疑自己、否定自己。她不喜欢当护士，梦想能成为一名演员，可当她终于鼓起些勇气走出小城去追逐梦想时，她开始脱发，然后“腿也坏了”。人生仿佛被卡在了那里，动弹不得。
　　与其说杨琳娜在舞台上完成了一段独白演出，不如说她在舞台上完成了对自己人生的诉说。
　　16位演员，每一位都是来诉说的。
　　快到退休年龄的图书编辑张淑，自年轻时便在心底埋藏着一个当演员的梦想。终于她获得了这个机会，走上舞台，她选择了《海鸥》中的片段，因为其中的那句“我终于成为一名演员了”是她由衷的感叹。
　　崔玮，德州扑克牌手，曾做过演出经理，从来没有登过台，但是常在后台吐槽台上的演员演得没有他好。终于，他在《大众力学》的舞台上，用契诃夫的《樱桃园》证明了自己。
　　所以《大众力学》是期望为素人演员提供一个圆梦的平台么？或者去佐证情感比技巧更重要？导演李建军说，他没想过这么多，他就是想把一些日常的故事和情感带到舞台上。“整部剧最重要的是他们自己的故事，关于表演梦的故事。”
　　而编剧庄稼昀与导演李建军之间的灵感碰撞，来源于舞台。当李建军说要在为乌镇戏剧节临时搭建的露天舞台上做一出戏时，“瞬间感”袭入庄稼昀的脑海中。于是，在庄稼昀的剧本中，随着舞台的“瞬间存在”，演员们在舞台上也是“瞬间出现”又“瞬间消失”的。每个人从集体中走出，来到台前完成自己的独白，然后又重新“消失”在集体中，带着他们的表演梦一起。但其实他们还是在舞台上，就像演员虞洋感叹的“第一次到了舞台上还是在当观众”。
　　庄稼昀认为，这种瞬间感也能体现梦想实现的瞬间。“每个人都有梦想，无论是哪一种梦想。然后有些时候你会发现，你实现它的那个瞬间要么是不自知的，要么是非常短暂的，你还没有抓牢就又失去了。”
　　按照这样的编剧思想，马建东在第一段表演结束后，把计时器给了舞台旁边的执行导演。之后，每个演员开始独白前，都会响起号角声，冥冥中给予演员一种使命感，去完成表演。待表演完成，计时器便会发出尖锐刺耳的声响，提醒演员：结束了。

“每个人都有梦想，无论是哪一种梦想。然后有些时候你会发现，你实现它的那个瞬间要么是不自知的，要么是非常短暂的，你还没有抓牢就又失去了。”

　　残酷，却现实，充满拉扯感。
　　1995年出生在内蒙古边陲小镇的孙悦星，性格豪爽。她的第一段表演是演唱《爱乐之城》中米娅唱的《The Fools Who Dream》，唱给自己，也唱给所有人。
　　和很多文艺青年一样，孙悦星曾自命不凡。而在《大众力学》的“拉扯”中走了一遭之后，她内心发生了变化。
　　“我开始明白，要接受自己的平凡，也要正视自己是个普通人，回归日常的琐碎生活。”她说得十分诚恳。

凡人的剧场

　　选素人做演员，讲述素人自己的故事—早在2013年，李建军便开始尝试用这样的概念做戏剧，于是有了《美好的一天》。而与《美好的一天》单纯讲故事的方式不同，《大众力学》需要素人演员去完成前后两段独白，尽管不长，但到底是需要些功底的。
　　在两个月的时间里，李建军在北京和上海办了六次工作坊，从一百多位报名者中选出了这16位素人演员。到达乌镇后，又在当地选了一位8岁的小演员，在演出的最后登台，“收尾”。 　　演员的选择有一定的规则，一方面是他们与表演的关系，另一方面是每个表演者之间的差异性。在选择演员的过程中，李建军发现了一个有意思的现象：很多素人演员自选的表演片段，会折射他们自己的人生经历。
　　李建军回忆说，杨琳娜在面试和第一次排练时，都情不自禁地哭了出来。“那是属于她的一种特殊的本真，是不同于工具型演员的，也是我在这个剧里最想要展示的。”这种本真，甚至包括错误的重音、不够标准的腔调，以及马建东长达一分钟的忘词。
　　正因如此，《大众力学》的演员培训和排练也不同于其他戏剧。素人演员缺少表演技巧，如果本人和文本产生不了共鸣的情感，是很难把作品完成的。而如果与文本的共鸣十分强烈，台词、嗓音等对专业演员培训的内容，就会显得是过度且无效的。
　　由于和李建军以往的经验不同，在整个排练的过程中还是有很多的试错。“以往的经验会把我拉扯到另一方面，把他们当演员去使了，然后发现不对，就再回到最初的设计。”
　　“其实在北京排练时的样子，与后来在舞台上呈现的是不同的。”演员李辰川说，起初，每一个人在念独白时都会有群体活动，来呼应独白的内容，但是后来全都拿掉了。因为形式感的美反而会吞噬掉最想保留的淳朴。
　　与其他演员相比，李辰川和戏剧的交集多很多，毕业于上海戏剧学院的他，会在业余时间从事剧场创作。
　　“有人说《大众力学》是戏剧春晚，听起来很尴尬。”李辰川的语气有些无奈，也有些反讽感，但他坚定自己的想法。那些形式感的东西是戏剧人擅长的，反而信念感和安全感是很多戏剧人缺失的。他们怕，怕观众觉得不好看。只有增强信念感，才能牢固地树立起初心。
　　在他看来，自然的表演不同于导演给排戏，告诉演员哪个是逻辑重音、哪句语气有问题。“排戏其实容易把角色给排‘死’。就是走几步导演都要算，那其实是很抹杀人性的。”而戏剧被认为一代不如一代，很大一部分原因也在这里，大家一直在拔高技术而不是审美，所以组成戏剧的更像是一个个精巧的零件，而不是有灵魂的故事和演员。

戏剧的仪式感

　　张淑每天去排练，花费在路上的时间大概要三个小时，远远多于排练的时间。可是用她自己的话说，每天在地铁线上像兔子一样穿梭是很兴奋的，仿佛自己浑身的血液都更新了一样。
　　李建军认为，这源于戏剧带给人的仪式感。演员们每天排练时经历困难，甚至会产生挫败感，而这些都是重要的经历。在他们登台以后，这些经历会内化为他们心中仪式性的支撑。
　　所以他经常组织演员们去做仪式性的训练，例如一起唱歌，一起静默。在训练中很多人会哭泣，这种情感是不会在舞台上展现的，但也恰恰是这种情感凝聚着戏剧人共同去完成创作，并吸引着观众。

“排戏其实容易把角色给排‘死’。就是走几步导演都要算，那其實是很抹杀人性的。”

　　对于观众来说，需要戏剧其实也是需要一种情感的出口，而戏剧的仪式感造就了戏剧无法被其他娱乐替代。戏剧可以更直接地表达当下真实的情感，这是在家里看电视、在地铁里听音乐、在电影院看电影所收获不到的。
　　“而戏剧最根源的，是把生活中的一些细节和问题抛给观众看，不一定给答案。”李辰川说，观众看到这些可能就发生在他们生活当中，而这些也可能就是他们生活中最脆弱的地方，经历了十年、二十年都没有发觉到问题的根源，通过一出戏可能就寻找到了答案。
　　作为戏剧人，戏剧对于李辰川来说，更像是一件心爱的玩具，一旦失去便会感到空虚。“其实古代人画画、写书也像是一种娱乐，因为当时的娱乐项目太少了。到我们这一代资源其实已经非常开阔了，可以选择的东西很多，就是看你通过哪种方式度过你的生命。”
　　李辰川之所以选择了戏剧，是因为每当他考虑到某种关系时，大脑便会不自觉地生成出一个完整的戏剧概念，包括一些文字，如何表达，期望的效果等等。“这种生成是逃不掉的，像一种惯性思维。”他说起来很随意，反而显示出戏剧已成了他生命中不可分割的组成部分。
　　同样随意的还有孙悦星。
　　“我并没有那种一定要做戏剧的执念。”经过认真地思考，孙悦星肯定地说。但是自从上大学后接触到了戏剧，她的生活中便总是有戏剧的存在。念书时参加戏剧社，毕业后从事过某戏剧公号的运营，换了工作后也会时不时地在朋友的戏剧中演个角色。
　　又经过一番认真的思考，孙悦星同样肯定地说，做戏剧像是一种习惯，不做就觉得生活中缺点什么，然后就会在不自觉间向戏剧靠近。尽管要搭时间搭精力，也没什么物质上的回报，但是孙悦星还是在做，推动她的就是大家努力完成一件事的仪式感。
　　人生总是充满了纠结与矛盾，于是便有了各种作用力的拉扯。但拉扯感很微妙，就像雷蒙德·卡佛的短篇小说《大众力学》，全文没有给概念，也没有给结局，但始终充斥着拉扯。
　　李建军确定下“梦想与现实拉扯”的主题后，便用了《大众力学》这个名字。