论文部分内容阅读
印度经济的腾飞有目共睹，富人越来越富，穷人梦想时来运转。但是，刚刚离任的前BBC驻德里记者莫里斯发现，繁荣的背后，也隐藏着混乱和腐败。
和印度许多东西一样，说起阿里大道，我也是爱恨交加。
在德里做记者，几乎每天我都要开车或者乘车沿着这条公路上下班。公路，凸现着印度的千奇百怪、五光十色。
沿途，你能看到发展和繁荣。拐角处新建的医院，南亚大学、国家免疫和植物基因研究院；路两旁，有数不清的婚庆礼堂、餐馆，大学生们来来往往地逛街购物，工人们忙活着修建桥梁。
但是，你还能看到，不客气地说——乌烟瘴气、一团混乱。
不能住人?
我刚加入阿里大道上班族的时候，当地政府拆除了公路两旁一批侵占公家地盘的非法建筑。问题是，他们没有把这些建筑物彻底铲平，拆到不能住人的地步就住手了。一层楼堆在另一层楼的上面，看起来更像是地震的后遗症。
我心想，别瞎操心了，很快，这里就会成为金碧辉煌的新印度的一部分。
随后，一片平静。据说碰到了法律纠纷。我想，可能是因为没人能协调到底该拿这些非法建筑怎么办。这些拆了一半的楼就堆在那儿，越来越破、越来越烂。一堆，就是3年。
我说这儿不能住人，事实证明我的假想是错误的。渐渐地，一家一户、小买卖开始搬回这片废墟。摇摇欲坠的楼内开起了二手车行，半倒半塌的小屋成了烤鸡小吃店。成堆的垃圾随处可见。
有人问，同一个国家，为什么对比这么鲜明?同一条公路，为什么差别这么显著?
表面光?
就连公路上铺的柏油，都能反映出这样难解的差异。
围绕着尼赫鲁大学校园的那一段更像是高速公路，宽敞的6股车道，平整得如同镜面。但是，只有内行才知道必须在哪儿减速。因为，镜面一般的公路可能突然就不见了。我亲眼见过前面的小轿车突然颠簸，好像是在试验垂直升降!
还有一段，公路几乎不见了，就剩下几片坑坑洼洼的柏油。雨季一来，十分危险。
一天，一夜之间，这段公路就被修好了!我心中很吃惊，对司机说，瞧瞧，这就是发展，是进步。他叹了口气，说道，总统要沿着这条公路去查塔布尔逛寺庙，路是修好了，但只是表面光。
果不其然，没几天，公路上又出现了数不清的坑。这就是阿里大道!
作为外国记者，我总是过客。但是，随便扫一眼，就能看到，印度如同一幅画，在你眼前展开。富人开着名车到街角的购物中心去消费；越来越多的中产阶级为未来奔忙；穷人挣扎着求生，暗想自己什么时候才能时来运转?
我们与他们
一天，我走出药店，看到一个印度人小心翼翼地在两片废砖烂瓦间搭塑料布，好像要在这里安家。我走过去问他，在破烂中过活，为什么人们不生气?
普拉卡什来自一个偏远的小村子，有两个孩子。在德里当保安，有时候也蹬人力车。他朝这边儿摇了摇头说：“这不取决于我们。”然后又朝那边儿摇摇头，继续说：“他们说了算。”
“我们”是印度语中的普通人、老百姓。也正是印度政府承诺要帮助的一部分人。“他们”说的是上层人，政界、商界、宝莱坞、板球场上的风云人物。这些人有钱，而且也不怕露富。
在我看来，这和阿里大道的名字很不相配。阿里大道是以印度独立运动的女英雄命名的。这个名字，让人回想起一个不同的时代，自我牺牲、自我控制的理念，以及圣雄甘地的追求。
谈到甘地，印度人非常自豪。美国总统奥巴马在德里向印度议会发表讲话的时候说，没有甘地的榜样，他可能也不会有今天。议员们一片欢呼。
但是，许多年来，甘地的价值观已经基本上从印度公共生活中消失了。其间或许有过几段例外，但是，在现代印度，贪婪成了好事!
“腐败成性”
也许，印度人不过是在“回归自然”。印度人喜欢做买卖。印度教的节日经常是以庆祝发财、繁荣为主旋律。印度需要先富起来，才能帮助穷人。
但是，去年，印度政府主要的反欺诈机构负责人退休的时候，发表了一番令人大跌眼镜的声明。印度中央监察委员会监察主任普拉迪欧什·辛哈说，1／3的印度人腐败成性，其他的大多数人距离腐败也只有一步之遥。
他说：“我们小的时候，人们瞧不起腐败。至少，那时候腐败还被社会看作污点。现在不同了，腐败得到了社会更普遍的认可。”
我基本上同意这种说法。所以，在印度工作的最后几个月，看到高层突然开始重视腐败，我感到很吃惊。内阁部长、有影响的商界人士、军界成员以及和政界关系紧密的英联邦运动会组委会成员，都被放在了聚光灯下审查。
媒体可忙活了。印度24小时新闻频道频频推出“最新报道”。有一天，我的早报前8版登了5条不同的腐败曝光案件，好像其他的故事根本不值一提。
去年12月，BBC委托搞了一项民意调查。结果显示，印度人讨论最广泛的问题是腐败。对了，腐败，甚至超过了板球赛。
有些爱持怀疑论的朋友说，处理腐败也出不了什么新花样，揪出几个替罪羊，委员会一查就是20年，手还是伸进了钱包。
政府表示，一定要查个水落石出。连续几个星期，反对党阻碍议会正常运作，要给政府抹黑。
反腐计划的可行性让人怀疑
记录显示，将近1／3的议员面临刑事起诉，其中许多涉嫌腐败。
我承认，我还是更喜欢基层的反腐方式。比如说，面值为零的钞票。这是仿造50卢比的钞票印制的，只不过上面增加了一句宣言：我保证，既不受贿也不行贿。这样做的用意是，如果有当官的找你索要油水，你就给他一张零钞，希望索贿者能为自己的行为感到耻辱。现在，易手的零钞已经超过了100万。
行贿的人，也可以到比如ipaidabribe一类的专门网站上去坦白交待。
但是，最近印度爆出的几个腐败案
件非常严重。这可不是芝麻官索要茶水
钱，给你发个驾照、照片上签个字什么的。
承办英联邦运动会超支的数十亿英镑，好像没人知道这些钱哪儿去了。孟买原计划给阵亡士兵家属盖一座6层宿舍楼，但是后来成了30层的豪华公寓，军官和政客的亲戚们拿到优惠价。
最大的丑闻牵涉到出售移动电话执照。据估计，仅此一项，已经浪费了200亿英镑的公款。
毫不奇怪，有人说，他们忍无可忍了。回到阿里大道，不管是在废墟中、餐馆内还是研究所里，肯定会有人感到一点点欣慰，腐败者总算要承担责任了。但同时，肯定也会有人嫉妒那些不管通过什么手段爬到了顶层的人。
钱决定着地位
自古以来，印度就是一个重视等级的地方。偏远的小村庄，仍然流行着种姓制度；但在大都市，钱决定着地位，至于钱是怎么赚来的，并不重要。
有人问，离开印度后，你最想念什么?我回答说，“乱”——创造力。那么，你最不想什么?我还是一个字，“乱”——创造力的另一面。
和印度许多东西一样，说起阿里大道，我也是爱恨交加。
在德里做记者，几乎每天我都要开车或者乘车沿着这条公路上下班。公路，凸现着印度的千奇百怪、五光十色。
沿途，你能看到发展和繁荣。拐角处新建的医院，南亚大学、国家免疫和植物基因研究院；路两旁，有数不清的婚庆礼堂、餐馆，大学生们来来往往地逛街购物，工人们忙活着修建桥梁。
但是，你还能看到，不客气地说——乌烟瘴气、一团混乱。
不能住人?
我刚加入阿里大道上班族的时候，当地政府拆除了公路两旁一批侵占公家地盘的非法建筑。问题是，他们没有把这些建筑物彻底铲平，拆到不能住人的地步就住手了。一层楼堆在另一层楼的上面，看起来更像是地震的后遗症。
我心想，别瞎操心了，很快，这里就会成为金碧辉煌的新印度的一部分。
随后，一片平静。据说碰到了法律纠纷。我想，可能是因为没人能协调到底该拿这些非法建筑怎么办。这些拆了一半的楼就堆在那儿，越来越破、越来越烂。一堆，就是3年。
我说这儿不能住人，事实证明我的假想是错误的。渐渐地，一家一户、小买卖开始搬回这片废墟。摇摇欲坠的楼内开起了二手车行，半倒半塌的小屋成了烤鸡小吃店。成堆的垃圾随处可见。
有人问，同一个国家，为什么对比这么鲜明?同一条公路，为什么差别这么显著?
表面光?
就连公路上铺的柏油，都能反映出这样难解的差异。
围绕着尼赫鲁大学校园的那一段更像是高速公路，宽敞的6股车道，平整得如同镜面。但是，只有内行才知道必须在哪儿减速。因为，镜面一般的公路可能突然就不见了。我亲眼见过前面的小轿车突然颠簸，好像是在试验垂直升降!
还有一段，公路几乎不见了，就剩下几片坑坑洼洼的柏油。雨季一来，十分危险。
一天，一夜之间，这段公路就被修好了!我心中很吃惊，对司机说，瞧瞧，这就是发展，是进步。他叹了口气，说道，总统要沿着这条公路去查塔布尔逛寺庙，路是修好了，但只是表面光。
果不其然，没几天，公路上又出现了数不清的坑。这就是阿里大道!
作为外国记者，我总是过客。但是，随便扫一眼，就能看到，印度如同一幅画，在你眼前展开。富人开着名车到街角的购物中心去消费；越来越多的中产阶级为未来奔忙；穷人挣扎着求生，暗想自己什么时候才能时来运转?
我们与他们
一天，我走出药店，看到一个印度人小心翼翼地在两片废砖烂瓦间搭塑料布，好像要在这里安家。我走过去问他，在破烂中过活，为什么人们不生气?
普拉卡什来自一个偏远的小村子，有两个孩子。在德里当保安，有时候也蹬人力车。他朝这边儿摇了摇头说：“这不取决于我们。”然后又朝那边儿摇摇头，继续说：“他们说了算。”
“我们”是印度语中的普通人、老百姓。也正是印度政府承诺要帮助的一部分人。“他们”说的是上层人，政界、商界、宝莱坞、板球场上的风云人物。这些人有钱，而且也不怕露富。
在我看来，这和阿里大道的名字很不相配。阿里大道是以印度独立运动的女英雄命名的。这个名字，让人回想起一个不同的时代，自我牺牲、自我控制的理念，以及圣雄甘地的追求。
谈到甘地，印度人非常自豪。美国总统奥巴马在德里向印度议会发表讲话的时候说，没有甘地的榜样，他可能也不会有今天。议员们一片欢呼。
但是，许多年来，甘地的价值观已经基本上从印度公共生活中消失了。其间或许有过几段例外，但是，在现代印度，贪婪成了好事!
“腐败成性”
也许，印度人不过是在“回归自然”。印度人喜欢做买卖。印度教的节日经常是以庆祝发财、繁荣为主旋律。印度需要先富起来，才能帮助穷人。
但是，去年，印度政府主要的反欺诈机构负责人退休的时候，发表了一番令人大跌眼镜的声明。印度中央监察委员会监察主任普拉迪欧什·辛哈说，1／3的印度人腐败成性，其他的大多数人距离腐败也只有一步之遥。
他说：“我们小的时候，人们瞧不起腐败。至少，那时候腐败还被社会看作污点。现在不同了，腐败得到了社会更普遍的认可。”
我基本上同意这种说法。所以，在印度工作的最后几个月，看到高层突然开始重视腐败，我感到很吃惊。内阁部长、有影响的商界人士、军界成员以及和政界关系紧密的英联邦运动会组委会成员，都被放在了聚光灯下审查。
媒体可忙活了。印度24小时新闻频道频频推出“最新报道”。有一天，我的早报前8版登了5条不同的腐败曝光案件，好像其他的故事根本不值一提。
去年12月，BBC委托搞了一项民意调查。结果显示，印度人讨论最广泛的问题是腐败。对了，腐败，甚至超过了板球赛。
有些爱持怀疑论的朋友说，处理腐败也出不了什么新花样，揪出几个替罪羊，委员会一查就是20年，手还是伸进了钱包。
政府表示，一定要查个水落石出。连续几个星期，反对党阻碍议会正常运作，要给政府抹黑。
反腐计划的可行性让人怀疑
记录显示，将近1／3的议员面临刑事起诉，其中许多涉嫌腐败。
我承认，我还是更喜欢基层的反腐方式。比如说，面值为零的钞票。这是仿造50卢比的钞票印制的，只不过上面增加了一句宣言：我保证，既不受贿也不行贿。这样做的用意是，如果有当官的找你索要油水，你就给他一张零钞，希望索贿者能为自己的行为感到耻辱。现在，易手的零钞已经超过了100万。
行贿的人，也可以到比如ipaidabribe一类的专门网站上去坦白交待。
但是，最近印度爆出的几个腐败案
件非常严重。这可不是芝麻官索要茶水
钱，给你发个驾照、照片上签个字什么的。
承办英联邦运动会超支的数十亿英镑，好像没人知道这些钱哪儿去了。孟买原计划给阵亡士兵家属盖一座6层宿舍楼，但是后来成了30层的豪华公寓，军官和政客的亲戚们拿到优惠价。
最大的丑闻牵涉到出售移动电话执照。据估计，仅此一项，已经浪费了200亿英镑的公款。
毫不奇怪，有人说，他们忍无可忍了。回到阿里大道，不管是在废墟中、餐馆内还是研究所里，肯定会有人感到一点点欣慰，腐败者总算要承担责任了。但同时，肯定也会有人嫉妒那些不管通过什么手段爬到了顶层的人。
钱决定着地位
自古以来，印度就是一个重视等级的地方。偏远的小村庄，仍然流行着种姓制度；但在大都市，钱决定着地位，至于钱是怎么赚来的，并不重要。
有人问，离开印度后，你最想念什么?我回答说，“乱”——创造力。那么，你最不想什么?我还是一个字，“乱”——创造力的另一面。