柯南·道尔:我想把福尔摩斯干掉一了百了!

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jackydmb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当他对福尔摩斯痛下“毒手”后,大批读者如丧考妣:伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章。还有女士宣称要用手提包抽他……他被愤怒谩骂淹没。
  1906年,一桩案件在英国轰动一时。案情并不刺激惊悚:一名黑人牧师多年来持续收到恶意恐吓信,警方判定他沉默寡言的儿子、律师乔治·艾达吉是写信嫌犯,并认为当年该郡发生的夜间屠杀农场马匹案件也由其所为。整个案子的证据破绽百出,但由于种族歧视,1904年艾达吉还是被粗暴判处7年徒刑。
  牧师父亲一直不懈努力呼告,1906年艾达吉突然被释放,但警方没有任何解释,也没有宣布他无罪。这意味他仍是戴罪之身,无法找工作维生。走投无路之际,艾达吉写信给自己钟爱的《福尔摩斯探案集》的作者—柯南·道尔,向他寻求帮助。
  柯南·道尔介入了这件与自己毫无关系的案子,“得知他们家的情况,我义愤填膺,发誓彻查此事。”后来他在《每日电讯报》上接连写文章,列举自己搜寻的种种证据一一分析,来证实罪犯另有其人。在他的竭力呼吁下,艾达吉案在英国人尽皆知。道尔为此与警方结怨,他与警察局长安森针锋相对,“他们发疯地争吵,就像两头发情的牡鹿互相角力”。
  2015年3月18日,英国的一场拍卖会上,一批有关柯南·道尔的手稿信件揭开了迟到的惊人秘密。道尔为艾达吉奔走期间,也开始收到匿名恐吓信,如今这批手稿证明这些威胁竟然系警察局长安森所造。尽管压力重重,柯南·道尔最终促成了一个调查委员会重审此案。1907年调查委员会宣布艾达吉残害马匹证据不足,赦免无罪,但仍认为他应对匿名信负责,拒绝赔偿。1934年,一名钢铁厂工人坦白:当年这桩案件中,黑人牧师收到的威胁信是出自他的手。
  许多读者认为这次调查是一次杰作,柯南一道尔与笔下的福尔摩斯完美合二为一。而且经过此案后,英国于1907年建立了刑事上诉法庭,道尔间-接促成了一套冤案申诉机制的建立。
  “排除一切不可能,剩下的就是真相”
  1882年,23岁的医生柯南·道尔开始提笔写作,动机非常简单,不过是希望挣点稿费贴补家用。他的家庭条件拮据,父亲是个不得志的公务员,早早深陷酗酒泥潭,最后进了精神病院;全靠母亲玛丽一手操持,抚育5个孩子艰难长大。1881年从爱丁堡大学医学院毕业当天,道尔兴奋不已,终于可以独立了。他画了一幅自画像:手持文凭高举过头,上书“持证害人”。
  辗转腾挪到1882年,道尔得以开办自己的小诊所。最初生意门可罗雀,每天他在夜幕的掩盖下偷偷溜出去擦门牌,因为不能让邻居知道他请不起佣人。坐等病人的唯一好处是有时间伏案写作。道尔所处的维多利亚后期,是畅销杂志风起云涌的时代,而他从小就爱好阅读、写作,6岁时就写了人生中第一篇小说:一个男人和一只老虎的冒险故事。面对络绎不绝的退稿信,道尔医生的解决方法是寄出更多的稿件。
  福尔摩斯系列的第一部长篇《血字的研究》,于1886年应运而生。大侦探的原型来自他的大学老师、知名教授约瑟夫·贝尔,他长着一张鹰脸,坐在候诊室,病人还未开口讲话,往往就能判断出对方是左撇子修鞋匠还是高原兵团退役兵士,精确的观察加逻辑推理,让他“几乎从来不会出错”,柯南·道尔深受启发。
  维多利亚时期流行的侦探小说,多是单纯追求耸人听闻、渲染恐怖的“一毛钱小说”,破案要么纯属巧合,要么靠罪犯的忏悔。道尔欣赏美国作家爱伦-坡,认为他在1841年塑造的杜邦侦探,第一次在小说中展现了推理的力量。道尔就是要力避俗套,塑造一个用科学手段查明真相的神探。不过《血字的研究》先后几次被退回,1887年仅以25英镑售出版权。直到1891年道尔在当时最时髦的杂志《海滨》上每期连载一个短篇,福尔摩斯才突然一炮而红,《海滨》的销量在两年内增加了10万份。
  用大折刀将书信钉在壁炉架上,喜欢把烟丝放在土耳其拖鞋的鞋跟里,不近女色,惊人的理智与毫不掩饰的毒舌,特立独行加上种种小怪癖,只会让这个大侦探更加生动真实。而他与华生的绝妙组合,堪比文学史上堂吉诃德与桑丘的经典搭档。福尔摩斯的塑造如此成功,这也是为什么他的名气远盖过了其创造者柯南·道尔,而后继者侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂比她笔下的波洛和马普尔小姐更出名。
  “排除了一切不可能,剩下的就是真相,无论表面看起来多么不可思议。”福尔摩斯喜欢将这句话挂在嘴边,事实也证明他技艺不凡。在《四签名》中,福尔摩斯提及如何追踪脚印,使用熟石膏制作脚模,比1891年具有划时代意义的犯罪学专著《刑事侦查》还早;在《赖盖特之谜》中,他陈述的几条笔迹对照原则至今仍被奉为圭臬。
  1891年春,柯南一道尔差点在一场横扫伦敦的流感中丧命,劫后余生的他躺在病床上忽然大彻大悟。“我猛然发现,把创作所得浪费在上温坡大街的眼科诊所,是多么愚蠢的事。我该剪断系船绳,破釜沉舟,投身创作。下定决心时,我感到一阵狂喜。我想怎么活就怎么活,我想在哪过就在哪过。这真是我一生中最欢喜的时刻。”听到福尔摩斯的名字就恶心
  “我想把福尔摩斯干掉,一了百了!”大侦探的故事面世仅4年后,柯南·道尔就在给母亲的信中如此写道,因为“他让我无从构思更好的作品”。母亲劝他好好考虑,当时道尔的年收入已因之高达3000英镑。
  虽跨入最畅销作家之列,但柯南·道尔始终怀有一颗文学抱负的心。在他看来,像狄更斯、萨克雷、哈代等人那样写历史小说才算高级,侦探故事不过是雕虫小技。福尔摩斯走红之际,他就忙于创作《米卡·克拉克》、《白色纵队》等历史题材的小说;后来他更开出1000英镑的天价企图婉拒约稿,腾出时间搞严肃文学创作,但没想仍被接受了,只好硬着头皮把福尔摩斯的故事写下去。
  柯南·道尔写作状态超稳定,平均每天3000字,习惯用钢笔手写,一经写完就没有兴趣再改,认为一气呵成后任何更多的思考都“没有必要,那是浪费时间”。写《白色纵队》时,道尔花了2年的时间研究创作,读了150多本各类著述,写满十几个笔记本。例如“弓箭手”这一词条下面,就搜罗了作战场所、如何训练,甚至士兵间可能会说的脏话等,极尽详备。而完成一篇福尔摩斯故事,他很少超过一周,不乏错误与前后矛盾之处。比如道尔最喜欢的《斑点带子案》,故事中的“沼泽地蝰蛇”根本就不存在,蛇类也不像书中写的那样爱喝牛奶。但道尔对这些毫不在意,“在短篇小说中,只要能够达到惊人的效果,细节的准确无关紧要”。编辑写信告诉他在某个地区并没有他提到的那条铁路线,道尔回答:“是我建的。”   柯南·道尔还做过多种尝试:诗歌、话剧、战争史,参与电影改编,虽然萧伯纳曾讥讽他与人合写的歌剧“把不要脸的愚蠢发挥到公民理智所能允许的极限”。但他花了大工夫的严肃创作,都不敌福尔摩斯扶摇直上的声名。道尔抱怨福尔摩斯的大受欢迎,使得他的其他作品不能得到“应得的赏识”。他似乎越来越不能忍受这位主人公,“我对他的感觉就像我对肥鹅肝酱的感觉一样,由于吃的太多,现在听到他的名字就恶心”。
  对福尔摩斯痛下“毒手”
  1893年12月,他终于在《最后的问题》中对福尔摩斯痛下“毒手”,大侦探在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽,葬身瑞士的莱辛巴赫瀑布。噩耗传来,大批读者如丧考妣。《海滨》杂志的订阅量骤减了2000份,柯南一道尔被愤怒谩骂的读者来信淹没了,伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章,还有女士宣称要用手提包抽他……意志坚定的道尔不为所动,直到10年后,才让福尔摩斯在《空屋冒险》一案中“复活”归来。
  1927年,《海滨》杂志向各知名作家做问卷调查,最想创造的文学人物是哪位。柯南·道尔的选择是萨克雷笔下的纽康上校,一位典型的英国绅士。终其一生,他都以绅士的准则来要求自己。他的孩子们回忆父亲很少发火,有一次,16岁的儿子丹尼斯在火车上说一位女乘客长得很丑,道尔顿时生气地当头给了他一下。“世上的女人没有丑的,她们都很美,只是有些人相比之下更美。”
  柯南·道尔的求知欲一向旺盛,福尔摩斯对各学科都涉猎广泛,可见他的创造者也非等闲之辈。1912年道尔写出了科幻小说《失落的世界》,他在年轻时曾到过北极和非洲,《失落的世界》融入了探险的体会与无穷的想象,这本科幻小说对后世作家影响很大。恐龙世界的历险直接影响了80年后的《侏罗纪公园》,这部电影的续集还使用了与道尔小说相同的名字。道尔精通古生物学,热衷收藏猿人头骨,曾有美国学者怀疑他是考古界著名的“皮尔当人造假事件”的始作俑者。
  道尔一生共写了60个福尔摩斯的故事,4个中篇与56个短篇。1927年发表的《新探案集》是他最后写作的福尔摩斯故事,水准大不如前。他承认:“福尔摩斯就像他的作者一样,关节有点僵了,但是我已尽力了。现在的确是永别的时候了。”1930年7月7日,柯南·道尔因病离世。他的墓碑上刻着“坚定如钢,正直似剑”。
  柯南·道尔的5个子女都没有留下后代,小女儿琼1997年去世后,这支直系血脉就断了。不管道尔生前为自己的声誉大部分建立在侦探小说之上有多懊恼,福尔摩斯无疑获得了不朽,并在至今层出不穷的演绎中获得新生,甚至成为历史上第一个被英国皇室授予爵士爵位的虚拟人物。这再次佐证了文学界的经典观点:一个鲜活的人物一旦被创作出来,作者就对他再也无能为力了。
  索洁据《国家人文历史》整理
其他文献
1977年夏,山东,天气炎热。张守仁、王世敏和章仲锷在一个文联会议的间隙,跑到会场外的树阴下纳凉、聊天。闲谈中,三人都预感到一个文学的潮流正在逼近。十年动乱中历经曲折的作家开始纷纷从下放的农村返回城市,他们一定迫切想把积累多年的生活感受用文学的方式宣泄出来,因此需要一个平台让他们的作品得以发表。于是三人一拍即合,决定创办一份文学杂志,他们站在树下商量刊名,从《东风》、《首都文学》一路聊开去,最终敲
期刊
想当年,著名表演艺术家梁波罗演绎的经典影片《51号兵站》里的“小老大”,家喻户晓。被人们称为“英俊小生”的他,在当时的上海乃至在全中国的风光,远远超过后来的“四大天王”。此后,梁波罗塑造的一系列银幕经典形象,如《蓝色档案》中的李华、《小城春秋》中的吴坚、《子夜》中的雷鸣,都给观众留下了深刻的印象。上世纪八十年代,梁波罗多元化发展,唱歌、表演、主持等,都深受广大观众欢迎。梁波罗演唱的《草原之夜》、《
期刊
本报讯(记者邢大军)上世纪80年代中后期,歌手胡月的一首《黄土高坡》红遍大江南北,伴随着一代人走过激情燃烧的岁月。日前,中央电视台《非常星发布》栏目特别推出了胡月专场歌会。在节目中,胡月不但再现了《我热恋的故乡》、《走西口》、《信天游》等西北风时期的经典歌曲,同时她还提到了当年亚运会期间,为拍摄吉祥物歌曲,被国宝熊猫盼盼咬了小腿的传奇经历。  谈及那段经历,胡月对记者说:“记得亚运会之前有征集亚运
期刊
凭贾樟柯执导的《山河故人》入围戛纳影帝,董子健一战成名。虽最终未能从与奥斯卡影帝、法国影帝的竞逐中成功突围,但21岁的他已是媒体眼中的“新人王”。日前,董子健还与周冬雨齐齐登上北京公交一卡通,成为登上公交卡第一人。  据悉,董子健主演的《少年班》于6月19日上映;他主演的《少年巴比伦》也入围了本届上海电影节亚洲新人奖单元。  随《山河故人》剧组前往戛纳参赛时,Canal+电视台邀请董子健进行采访报
期刊
在演艺圈,父子明星很多,在他们之中,赵尔康与儿子赵少康是极为平和低调的一对。  对于新生代演员赵少康,很多观众一定会想起冯小刚导演的电影《集结号》中的“老刺猬”,但很多观众却不一定知道,赵少康的父亲就是上世纪八十年代中国影坛鼎鼎大名的红星赵尔康。  提及演员赵尔康,很多老影迷都会第一时间想起当年的电影《归心似箭》中那个刚毅的硬汉魏得胜。拍摄于1979年的《归心似箭》是中国电影史上不可多得的经典之作
期刊
1942年,某次在前线作战中,我们的部队被日寇围困,经过多日战斗,最后我方三百多名官兵被鬼子俘虏。日本人将老鼠药偷偷混入米饭中。很多战友不清楚情况,都抢着吃。  郑德治1919年生于福建福鼎,现居于泉州泉港区。少年时被国民党抓去当壮丁,所属部队为国民革命军第八十六军79师697团炮兵连3排4班,后随军投诚,参与过抗日战争和解放战争,膝盖与脚后跟曾经中弹。初见96岁高龄的郑德治,他佝偻着背,头发与髭
期刊
30年,173本亲子日记,300万字。杨廷艾将她的两个性格完全不同的儿女一个培养成了北大硕士。一个培养成le 北大博士。她也由一个籍籍无名的乡村教师蝶变成了教育专家。其《外向的女儿,内向的儿子,一位成功母亲的教子日记》一经面世,便受到了广大家长的热捧……  1982年春天,山东省临沂市付庄中学教师杨廷艾生下了女儿赵洁。看着女儿那张粉嘟嘟的小脸,她暗下决心:我一定要做一个好妈妈!为了给孩子留下成长的
期刊
如一抹似水的清波,淡然,安静,略带一点腼腆,当谌玥坐在沙发上,白色的T恤映衬着一张阳光的脸,目光明媚柔和,谁能想到,这个身高2米的18岁女孩,将载入中国篮球的历史。就在不久前,她被美国加利福尼亚大学伯克利分校录取,成为加州大学伯克利分校全额奖学金学生、加州大学伯克利女子篮球队队员。  三页纸的荣誉列表  她是一个奇迹。三页纸的内容,写满了各种荣誉,其中一页属于篮球,另外两页,属于英语、物理、铁人三
期刊
喜欢陈数是《暗算》中的“黄依依”,那时不是因为她的演技,而是喜欢黄依依敢爱敢恨的火辣性格,陈数在《铁梨花》中卖力的表演确实吸引人,陈数的不少角色跨度很大,让人回味无穷。不论是现代都市情感戏还是年代戏,不论是风情万种的交际高手还是知性优雅的旗袍女王,或者是民族女英雄,陈数都有与众不同的表现,也都给角色烙上她独特的烙印。  本来期待她的更多好作品,后来取而代之的是陈数与钢琴家的爱情成为焦点,多年过去,
期刊
2020年的一天,董小姐和邢先生举行了盛大的婚礼。  婚礼主持人在他们交换完戒指之后,提议让他们和来宾分享一下恋爱经过。  董小姐说:我和我先生是通过“滴滴方便”认识的……  “滴滴方便”?“滴滴方便”是个什东东?董小姐的话在来宾中引起了一阵切切细语。  “大家静一静,让我来给大家解释一下这个‘滴滴方便’是怎么回事……”这时,来宾中一位衣冠楚楚的先生大步流星地走到主持人的身边,大声说道,“请大家静
期刊