你逃亡的岁月, 你一点一滴累积的人生故事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woodcock999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看《找到你》,想起的是宫部美雪的推理小说《火车》,两者有相似的结构。老侦探本间的侄儿即将和未婚妻结婚,未婚妻却突然失踪。为了寻找这个失踪的女孩,本间走遍日本各地寻找线索,慢慢拼凑出这个女孩无比悲凉的一生。每多一点线索,本间就和我们对这个女孩多了一点了解。
  
  《找到你》和《火车》一样,都用寻人作为结构故事的方式,因此有了极强的悬疑感。前半段几乎拥有悬疑片的一切特征。但《找到你》之所以要找到孙芳,不只是为了找回失踪的孩子,也是为了找到她的半生,找到很多和她一样的女人的一生,她们的一生就像孙芳的男朋友张博说的:“我倒霉,她比我还倒霉,我就没见过这么倒霉的。”但却没人知道,甚至没人关心。只有当她们开始挣扎、反抗,并且因此触动了别人,才有可能被寻找。
  寻找她的也是女人,不管她是为了找到孩子,还是为了了解另外一个女人的命运,总有一个隐秘的驱动力,让她踏上寻找的旅程。就像电影人李毅在评论这部电影时说的:“但他们也非常确定,无论中层还是下层,女性最终要靠对‘子宫疼痛’的共识来和解,只是生理共性永远会被社会的约定俗成所掩盖。”
  最后,她们也的确达成了和解:“我没有好好了解你,我不知道你这么难。”知道就是和解,知道就是救赎。
  因为用了寻找作为结构故事的方式,《找到你》中的两个女人身上有了两个时间概念:李捷的48小时,孙芳的半生。孙芳的半生是李捷在48小时的不断叩问、追击中,慢慢显现出来的。故事对李捷的过去没有太多的着墨,给出的信息也不多,只有她的前夫、婆婆、客户和同事,还有两个关键信息:她并不宽敞的居所和她的全部存款,28万4000。这些碎片和她的寻找结合在一起的时候,她的半生也慢慢显影。
  她的出身不富贵,她也不是从一开始就那么冷漠,也一定不是从一开始就信奉社达、精致利己,设下重重心防,和同在一个屋檐下的孙芳全无交流。她周围的环境也异常险恶,要去亲眼目睹人性最暗的一面,要被生活之狼穷追不舍。所以,当离婚这样的小官司找上门,她都赶紧接过来,甚至要忍受委托人把手放到她的大腿上。孙芳是在逃亡,她又何尝不是?身为女人,落地就成了逃犯。逃亡者有奇妙的共振共鸣,所以当孙芳的一生开始浮现,她给自己包裹的硬壳也开始在共振中脱落,她在渡轮上、法庭上说出的都是肺腑之言。这种肺腑之言是有善良柔软底色的人才能说出来的话。
  马伊琍扮演的孙芳和姚晨扮演的李捷是女人的两种形态。故事最后,出现了一座具有象征意义的海岛,两个女人在去海岛的路上相遇,并且发出号召:“大海那边是海岛吧,我们一起去看海岛。”
  两位女演员的表演都非常精彩。马伊琍的精彩更容易识别,她扮演了一个和自己过去的角色、娱乐圈形象、时尚形象差异很大的乡下妇女,这个角色身上还有很多共鸣点,更容易打动甚至撼动人。
  姚晨的表演难度并不逊于马伊琍,李毅说她“承担前半部分类型片的内容,她的人物性在和类型节奏对抗,而后半部分马伊琍在用人物性创造节奏”。属于孙芳的时间是漫长的半生,而属于姚晨的时间是48小时。这48小时里她只有一身衣服,处于一种状态(惊恐、焦虑、歇斯底里、崩溃边缘)之下,她的转圜余地不大,只能在一种状态里雕刻出各种层次、细节,在惊恐之中演出惊恐,在崩溃之上演出崩溃,甚至要给出终极一跃——在冰箱里发现孩子时的极度惊恐。就像跳高运动员在自己保持的世界纪录上,又蹿了一厘米,这一厘米的难度,大过之前的一米。
  所以,在上海电影节《找到你》的首映式上,当主持人问姚晨,如果马伊琍因为这个角色获奖了,她会怎么看,姚晨笑答:“她要得奖了,也有我的一半。”
  其实女人的命运也是一半一半,一半要靠自己,一半靠别的女人,因为只有相同处境的人才会相互支持。女人要互相支持、互相帮助,才能完成各自的角色。在《找到你》的最后,李捷和孙芳在渡轮上相遇了,她们的目光相撞,她们的角色完成了。那个瞬间,是这几年的华语电影中最令人心颤的瞬间。
  小说《火车》的结尾也有一个令人心颤的瞬间。故事最后,侦探本间终于找到了那个迫于无奈作恶无数的隐蔽的主人公,本间看着那个被他追踪了很久的人,有一种他自己也没发觉的惺惺相惜,他看着她: “其实我见你,是想听你说自己的故事。你之前没有告诉其他人的故事,你一个人承担的往事,你逃亡的岁月、你销声匿迹的岁月、你一点一滴累積的人生故事。”我们也得承担起属于自己的那一半责任,静下来,听听彼此累积的人生故事。
其他文献
“在安全的囚禁和危险的自由之间,我和亦风都站到了狼性立场上,终于为他选择了危险的旅程。”  李微漪见过活佛,为了救狼的事情。刚进门,还半句话没说,活佛说,她前世是一匹母狼,害死了一匹公狼,这一生要为狼赎罪。  我不是活佛,看不出这前世今生的因缘,只知道自己从来没见过这么爱动的采访对象。前半个小时,李微漪在织她的麻花辫,到小腿肚子那么长的头发,把两股拨散开了,左右偏脑袋地编成一根大辫子,用紫色绸带捆
近日,四名中国渔民在尼日利亚附近捕鱼时被海盗绑架。尼军方随后和绑匪发生交火,并且成功将四名中国公民解救,其中三名中国公民在绑架事件中受伤,正在当地医院接受治疗。  这次成功的营救行动,让人不禁想起今年6月两名中国公民在巴基斯坦被ISIS极端组织杀害事件。近年来,随着中国公民走出国门的人数越来越多,绑架、抢劫和杀害中国公民的情况也逐渐出现。  尽管大部分此类事件通过谈判、调停或当地军警武力营救均能圆
郑琼有一个行李箱,留了二十年,里面没装任何东西。  1989年,郑琼20岁,高考三次失利,在家待业一两年后,父母通过关系辗转把她塞进了湖北咸宁一家工厂的质量检验科。她在这家工厂已经工作了两年,每天带本闲书上班。她不甘心,想离开湖北。  母亲把她关在家里,几乎要气疯了。本来约定共同北上的闺蜜带着这个行李箱上了门:“阿姨,你就让她出去吧。以后的事您别担心,在外面实在不行她回来,有我一口饭吃,就有琼子一
与其他主打“无人”概念、想要一个人都不用的模式不一样,周祺希望更多加工食品的手艺达人加入智慧便利店,在他设计的工业化体系中发挥温度和长处  见到周祺时很难把他跟一杯橙汁联系在—起。他聪明、果敢,留法七年,中断博士课程,带着“最小橙汁加工厂”的创业想法回到上海。八年时间过去了,这个制造了风口又不喜欢风口的年轻创业者整整收割了一个商业时代:从传统零售到无人零售,从传统供应链到现制现销。  六千多台“天
光绪三十四年十月二十一日酉刻,公元1908年11月14日下午6点,光绪帝暴崩,年37岁。早在十年前,他的政治生命已终结。余下的日子,他被软禁在西苑的孤岛——瀛台上,形如沉默的木偶。  蹊跷的是,二十二日未正三刻(下午5点),他的养母兼姨母、政治敌手慈禧太后在仪鸾殿去世。这一对情感、利益极为复杂的母子相继离世,前后不足24小时。  《清史稿》中,史官们微妙地将两人从病重到崩逝置于一个紧密的叙述框架内
流量人物对于记者来说非常棘手,一方面因为是热点,必须要采要写要完成任务,这是职业要求,另一方面要承受铺天盖地的热议,以及毫无来由的谩骂。关于如何“客观中立地体现明星本人”,媒体标准和粉丝标准几乎就像玻璃与桌子一样可能毫不相关,但在超级扁平化的社交媒体上,又只能狭路相逢,然后鸡同鸭讲。  最近的典型例子,是《创造101》总决选结束之后,某杂志以名次排在第三但从头到尾都是热搜担当的选手杨超越为对象,发
特斯拉上周迎来一位新董事长罗宾·丹赫姆(Robyn Denholm)。11月8日,特斯拉发表声明称,交接期间继续留任CEO的马斯克将作為顾问,为罗宾提供任何所需的支持。  马斯克随后发布推特称,“感谢罗宾加入团队,我满怀敬意。非常期待与她一起工作。”  罗宾2014年加入特斯拉董事会,并担任审计委员会主席和薪酬委员会成员。她是特斯拉董事会中唯一一位在其他大型汽车集团拥有工作经验的高管,1989至1
抢救成功的喜悦很快会过去,能记住的都是手上失去的生命  频率一分钟100次,双掌交叠,人体双乳头连线中点,心脏按压抢救正在进行。这具心跳骤停的60岁身体早被肿瘤消耗得枯槁,主救治的实习医生刘飞大汗淋漓,每次下按他都能清晰感觉到,逝者肋骨在自己掌下一点点崩裂。  “安慰徒劳性”抢救——清楚患者身体状态及抢救无意义的前提下,这成了医生和病患至亲心照不宣的“表演”,目标观众是病人濒死时到场的亲友们。20
9月,单田芳先生辞世的消息传来,他沙哑的嗓音立马再次回荡在我的脑海中,把我带回到上世纪80年代的童年时光:正午的阳光透过窗户直射进来,伴随着广播中的评书《三国》,父亲烹饪的炸酱面或猪肉大葱馅包子散发出诱人的香气。那时的父亲常穿着工人蓝色长褂,围着煤炉灶台忙前忙后。母亲上班忙,我的上下学接送、中午饭大多由不坐班的父亲负责。  他的工作很神秘,每天把我送去学校后,就在家附近的空地上忙活:戴着护耳罩、抡
丰子恺有一篇名为《山中避雨》的文章,寫到自己秋日和两个女孩到西湖山中游玩遇雨,暂避于村子里的一家小茶店。山中阻雨,丰子恺体验到“山色空蒙雨亦奇”的境界,却无法把这种心情传达给两个正坐在店里苦闷抱怨的女孩。要是把这种“寂寥而深沉的趣味”付诸言辞,对两个女孩来说又过于“大人化”,且要表达的东西也变味了。  他向沏茶师傅借来胡琴,从容地拉起西洋小曲,两个女孩便欢喜地和着琴声歌唱,引得村里的青年们也过来看