在通往山东省邹城市香城镇莫亭小学的路上，头发花白的刘传福每天都小心翼翼护送孙子刘思众上学，把孙子送到学校后，刘传福却没有离开，而是走进教室和孙子坐在了同一张课桌上，开始了这一天的陪伴。
　　坐在稚气未脱的孩子之间，刘传福显得特别醒目，孩子们却习以为常，因为他们已经一起度过了六个年头。他们依然记得刘传福带着刘思众出现的情景：刘传福拿着糖果，笑容可掬地给每个孩子发放，刘思众躲在爷爷身后，瑟瑟发抖，不敢看人。孩子们很快就发现了不对劲，老师在上课，刘思众会突然起身大喊大叫地往外跑，大家还没弄明白怎么回事，刘思众就被在教室门口守候的刘传福紧紧地抱在怀里。于是，刘思众患有自闭症的消息在校园内不胫而走，孩子们见了他都躲得远远的。
　　往事再次出现在眼前。以前，因为刘思众患有自闭症，他到了上幼儿园的年龄，刘传福跑遍了市区所有幼儿园，却没有一家愿意接收。人家拒绝的理由很直接，这样的孩子，不伤害别人就会伤到自己，没人敢承担这个责任。很快，刘思众该上小学了，尽管离他家300米就有一所学校，但周围的人都知道小思众患病，学校不愿意接收，家长也反对他入学。小思众遭遇了和上幼儿园一样的情况。
　　每天放学，孤零零的小思众站在街口或自家阳台上，看着其他人背着书包结伴欢快地走在路上，他或许并不知道上学意味着什么，刘传福却为此黯然神伤。一次，小思众在路口遇到一群刚放学的孩子，他们围着思众起哄叫他“憨巴子”，还把他推倒在地。小思众虽然长得又高又壮，但他不懂得反抗，直到刘传福在老远处看见后大声呵斥，那帮孩子才散开。刘传福气鼓鼓地要去找那些孩子的家长，小思众不说话，却一直拉着爷爷的袖子不松手。那一刻，刘传福老泪纵横，当即打定主意，这学，无论如何都得上。
　　城区的学校不收，刘传福想到了老家香城镇。刘传福一次次找学校，托人说尽好话。最终，镇上的莫亭小学答应可以试试。
　　虽说有学校愿意接收了，但刘传福还是不踏实，小思众又高又壮，力气大，坐不住，没有耐心，好发脾气，把他一个人放在学校里岂能放心，如果他伤到其他孩子，极有可能失去好不容易得来的学习机会。经过一番深思熟虑，刘传福决定自己搬回老家，每天陪他上学。果然，一切正如刘传福担心的那样，刘思众一旦看不到他，就会暴躁、惶恐，严重扰乱课堂纪律，学生和老师对此意见很大，刘传福赶紧给学校保证：只要能让孩子上学，他愿意每天坐在教室里看护他。
　　其实，陪刘思众上学并不是件轻松事，且不说每天从家到学校路上1500米往返几次的行走和照顾，课堂上小思众的表现更让人劳心费神。小思众坐不住，老师做什么，他也不理会，只管到处张望但不与人交流。每当这时，刘传福就会训导他，发生不愉快时，他便赶紧给老师和其他孩子道歉。在小思众安静时，刘传福就把黑板上写的内容记下来，回去再耐心教。刘传福就和孩子们打成一片。班上有好多孩子是留守儿童，刘传福看到谁不对劲儿，就主动去问，和孩子交朋友。时间久了，刘传福给孩子和老师们留下了很好的印象，他们也开始尝试主动接近刘思众，给他送卡片和手工艺品，下课叫他一起玩。在大家的影响下，刘思众并没有表现出自闭症患者的孤独和冷漠，不但知道每天写不完作业就不睡觉，而且生活起居懂得自理，自己洗衣服和袜子，对待爷爷比任何人都亲。有一次，刘传福病了，思众不知道怎么表达，使性子不去学校，后来又抓起书包一个人跑了。刘传福不放心，挣扎着来到学校，看到爷爷，思众的眼睛亮了。刘传福看到他在本子上写着：我的同桌爷爷今天生病了，我好难过。
　　转过身，刘传福的眼泪怎么擦也擦不干。曾经有人对他说，患自闭症的孩子是星星的孩子，漠视情感，一人一个世界，独自闪烁。这一刻，他却坚信自己赢了。