我出生于20世纪80年代四川大凉山一个比较偏僻的山村里。我们那儿属于亚高原地带，海拔很高，风景壮美，但生活不易。
　　 我的小学阶段就一直在山中度过。学校在一座很高的山上，很多地方不通公路，按照一个孩子的脚程，从我家到学校，大约要走四个小时。而我的同学中，有人要打着火把走上六七个小时才能到学校，这在当时不是什么稀罕的事。他们的书包里都有这样一些干粮：烧熟的土豆、红薯或者炒面团子、苦荞饼。
　　 那个时候没有什么课外读物，偶尔能见着同学从哪里弄到一本“小人书”——一种配有绘图的读本，绝对算是学生中最“富有”的人。他会在很长一段时间里受到我们的追捧，我们替他扫地，替他扛书包，替他干点零碎的他不愿意干的活，比如，洗他的臭袜子！以便借到那本小人书看一会儿。
　　 我读到的第一本课外书，是语文老师给我的。所以上面说的借看小人书，是后来的事情，我也仅给那个同学洗过一次袜子——袜子太臭了！我的语文老师很年轻，很漂亮，那时她刚到彝族地区教书，对全班学生的感情肯定是差不多的，但是对我会好一点。现在想想原因，或许是我作文写得好。反正不管怎么说，我得到了她赠送的第一本课外书。好吧，我承认，其实是因为那阵子我要参加学校的故事演讲比赛，她才给我那样一本故事书。那本书上记载的全是中国古代神话故事，比如盘古开天辟地、女娲补天，里头还配有非常好看的图画。可以这么说，一拿到那本书，我眼睛都看傻了。
　　 学校演讲比赛，我顺利拿到了第一名。
　　 那是第一本书带给我的荣耀，我至今记得它的厚重。只可惜我是个喜欢耍宝的人，而且心肠特别软，不用别人替我扛书包洗袜子，只要多说几句好话，就把书借出去了。我深深记得，那最后一个借我书的女生，她叫……什么什么……我现在忘了，可我不会忘记她借书不还，不还的理由是，她说她没有借。我的整个小学时代，都在挂念那本书，天天讨，天天讨不回来。
　　 如今这样的年纪，我当然轻易就能想通了，她只是太爱那本书，太想据为己有。在课外书稀缺的当时，能真正拥有一本喜爱的书，十分不易。只能说这件事给我的小学时代添了一阵子不开心，她夺我所爱，导致我丢失了人生中第一本书。可这并非坏事，人丢失了什么，才会懂得珍惜什么，至今我生活中最大的开销，仍然是买各种喜爱的书。
　　 由于家庭条件的缘故，初一上了半学期，我辍学了，彻底离开了学校。对于很早就有读书兴趣的人来说，离开学校并不会真的离开书本，书在我心中仍然保有很重要的位置。从学校出来后，对书本的热爱只增不减。在后来的打工生涯里，手里积攒的闲钱只要超过一百块，我就会到旧书摊淘便宜的书。只可恨我是个十分无用的人，没有经济头脑，钱在手里左手来右手去，闲钱能攒上超过百元的次数没有多过三回，因此，我行李箱里的书没有超过三本。那是穷困潦倒的岁月，好在那样的岁月中不多不少还有三本书。
　　 阅读对众人都是有用的。读书最大的作用是使你整个人由内而外地散发光彩。真身只是顽石，阅读就是打磨自己。就拿我来说，25岁以前，我长着眼睛，但看不清许多事;我也长着一颗心，但悟不通许多道理。我的心智闭塞，我的双脚去不了远方，我心中没有很深的土壤，根基不稳。人的内里不升华，再好的世界也是模糊的。从这样的角度来说，阅读的作用多之又多，简直是个人的救赎。
　　 我对一些人说过，读书不用一下子就去讀那种非常难懂的。写作的提升需要时间，阅读同样有个漫长的过程，就像我们刚生下来的时候，视力有限，能看到的仅仅是眼前极小范围中的事物，我们的眼力需要一天一天增长，能看到的世界是一寸一寸拓宽，阅读的底子也是一点一点积累，冰冻三尺非一日之寒。暂时看不懂的书未必是它本身的问题，且先放一放，过两年再拿出来读，你会有惊喜的发现。
　　 总之，阅读最好的状态是，你的枕头底下永远放着两三本书。两三本书就是一片天空，星辰闪烁。

阿微木依萝