论文部分内容阅读
完成一部电影至少要用多少个镜头？俄罗斯大导演索科洛夫告诉你，一个就成。
什么样的艺术能够再现一种历史？它能让我们看到什么？而且，从根本上来说，这样的历史图景可以供人观看吗？人能够看见历史吗？
亚历山大·索科洛夫（Alexander Sokurov）的《俄罗斯方舟》（Russian Ark）就是这样一部独特的影片，它的立意就是要做一次“追随”历史的搜寻。它把历史再现为一次独有的事件，一宗档案（这里是作者的一个文字游戏，“方舟”Ark加上形容词尾造成一个新词arkive，发音和“档案”archive完全相同），它既像是一次对历史的“现场”跟踪，又像是一次标本的复制，对历史的自成一体的搬演。
一位当代电影人突然发现自己置身于1700年前圣彼得堡的一座古老宫殿，周围人都无法看到他，和他有同样经历的是一位来自19世纪的法国外交官。他们漫步在宏伟壮丽的宫殿里，见证了彼得大帝狂怒的推倒他的将军，凯瑟琳女皇的私人生活，以及革命前夕末代沙皇一家最后的晚餐，还有1913年最后一场辉煌盛大的皇家舞会。在他们的时间旅行逐渐展开之时，两人之间也不断就俄罗斯的历史文化问题展开争执：外交官侯爵秉持西方对俄罗斯爱恨交织的传统感情，而现代电影人却在肯定、反思和质疑他的国家的过去和现在。
这部影片是俄罗斯导演索科洛夫的一次雄心勃勃的试验，算是把他偏爱的长镜头美学发挥到了极致。影片连续不断的在圣彼得堡的爱尔米塔什（Hermitage）博物馆一次性拍摄90分钟，从而使拍摄时间与电影时间完全重合。这是一项浩大而繁复的工程，摄制地包括35个宫殿房间，850多名演员参加演出，影片横跨四个世纪，融技术、艺术与历史为一体，以长镜头的行进为经线，以片中人物话语交锋为纬线，共同交织着言说了俄罗斯人的漂泊之旅，让我们能与索科洛夫同游爱尔米塔什。
镜头之于历史
2003年，多伦多电影节上，《俄罗斯方舟》获得最佳视觉效果奖。影片的轰动首先来自于它在拍摄手法和技术上的创新，它创下了两个世界之最：一是它拥有着电影有史以来最长的长镜头；二是它是世界第一部只有一个镜头的电影长片。尽管索科洛夫一再强调采用一镜到底的拍摄方式并非刻意的技术求新，而是为了完整再现一段历史，但不可否认的是，《俄罗斯方舟》这部影片在镜头的使用上，创造了电影技术上的新革命。俄罗斯媒体评论说：（它）创造了电影史上的奇迹，会被写进电影史，是部绝对的作者电影。
索科洛夫对长镜头的偏爱由来已久，被认为是塔可夫斯基的继承人。在《俄罗斯方舟》里，索科洛夫舍弃了以往影片把细节放大的表现手法，取而代之的是浮光掠影似的“在路上”行进模式。从英俊的军官和美丽的少女入场，到波罗地海茫茫雾气若隐若现的结束，索科洛夫带领我们见证了俄罗斯四百年来的辉煌，专制，没落，混乱和伤痛。尽管因为技术的限制，没有了灯光的精雕细琢，没有了场景的苦心营造，但谁能说那不间断的漂浮，自由自在的穿行与看似混乱却蕴涵宿命论题的长镜头，不会是历史的最佳复制。索科洛夫用长镜头代替了自己的眼睛观看这个世界，因此有了对于历史不同的言说方式，并且这种历史因为时间上不间断的描述从而与真正历史产生时间意义上的重合而显得真实迷人。在观看影片的时候，你常常会忘记影片中没有一处剪接，而是像直接经历过那些时光。
在这部影片中，摄影是显得如此特殊并令我们感到骄傲，所以不得不提本片的摄影师：提尔曼·巴特纳（Tilman Buttler）。他同时也是影片《罗拉快跑》的斯坦尼康（Steadicam）机器操作员，他必须扛上斯坦尼康走上九十分钟，前两次拍摄因为事故没有能够完成，但第三次，他们成功了。作为一位摄影师，创意非常重要。希区柯克的影片《绳索》同样宣称是用一个连续的，几乎不经修改的长镜头拍摄而成，但实际上在暗处有过几次剪切，并且希区柯克镜头表现痕迹太重，有“为长镜头而长镜头”之嫌，缺乏长镜头流动中的灵动和丰富，让人觉得单调而沉闷。所以当巴特纳以出色的能力掌控摄影机，并使镜头发生戏剧性的视点转换时，确实令我们耳目一新。如在一些场面中，镜头的主观视点仿佛脱离了导演的视点，即导演所见的场面（模拟了导演视点）转换成观众自己的视点（类似电影中的客观视点），这个视点的转化，令影片生气勃勃。而影片最后八分钟的舞会可以说尽显导演索科洛夫和摄影师巴特纳的场面调度本领。数百人在大厅起舞，马林斯基剧院的大乐队现场演奏，镜头行云流水般在人群中穿梭，自由跳跃，有时是导演的主观视点，有时是外交官的视点，却又很自然的转换为普通舞者的视点，就像眩晕的漂浮在大海，歌舞升平，愿一醉方休。
话语之于历史
历史从来就是属于被评论的地位，无论是在电影艺术中技术上的表现方式，还是内容上经过言语的交锋而得出的最后似是而非的“历史”论题。
影片以一位现代电影人梦游沙皇时代宫殿的历程为主角，为了更好地描述“方舟”上各位历史人物和事件，并突出导演对俄罗斯历史的评价和见解，影片又设置了第二视角——一位同样是梦游者的19世纪欧洲外交官。
片中出现的外交官是法国贵族侯爵德·古斯汀（De Custine），历史上确有其人，写过一本著名的关于他19世纪早期在俄国圣彼得堡游历的诽谤性的书，因此被认为是“恐俄分子”而受到谴责，他在里面代表着传统的欧洲、文明的欧洲，代表着对俄罗斯的另类视角，更多的是批判和否定。而电影人则代表俄罗斯自己，他为俄罗斯辩护，为俄罗斯自豪，更多的代表肯定和褒扬。故事就在二人的游历与交锋中展开。
影片中，侯爵走过窗前，见一个粗犷的男子正粗鲁的推倒另一个人，他是彼得大帝，开创了俄罗斯新纪元的人物，并引导俄罗斯人走向欧洲。侯爵评价说：亚洲人民都喜欢暴君，越残暴就越喜欢。电影人却辩解：他在沼泽地上建立城市，并引导人民如何享受生活。
一个少年，正在欣赏圣使彼得和圣使保罗的一幅画像。侯爵问他有什么想法，少年说希望有一天所有人能变得像他们一样美好，侯爵问：你不是天主教徒，你看过《圣经·新约》吗？少年被吓坏了。因为俄罗斯人是一个缺乏宗教知识的民族，他们虽然具有浓厚的宗教气质，却往往因为狂热、虔信，从而爱走极端。然而侯爵此时开始对这个民族产生兴趣，他既懊恼俄罗斯人在宗教上的盲目，又赞赏他们对宗教美的敏锐，因为少年告诉他那幅画的美，美在手势的包容、大度、开放和自由。而侯爵可能从来没有想过可以这样解读。
之后，侯爵偶然转入一间屋子，看见一个老人在制作战死者的棺材。电影人解释到：20世纪，俄国和德国曾经发生了战争，其中一次有100万人死亡。侯爵问：在哪里？电影人回答：在圣彼得堡和爱尔米塔什。他们遇见的是二战德国包围列宁格勒（即圣彼得堡）时的情景，在最艰苦的时刻，俄国人没有投降。无论是拿破仑还是希特勒，都没能让斯拉夫民族屈服。面对战争，侯爵无话可说。
侯爵又来到仪式大厅，这里有挺拔的仪仗队，还有重臣云集。由于俄国驻伊朗大使，《聪明误》的作者格里鲍耶托夫在德黑兰被刺杀，所以正在接待伊朗王子递交的致歉国书。侯爵开始对这种强盛的国威表示出赞叹，随后来到餐厅，又着迷于精美的浮雕和塞夫勒的金色陶器以及冬宫厨子精妙绝伦的手艺。进而看见整齐的身着华服的侍卫队时，也发出了惊讶的褒奖。
在一处转角，侯爵偶遇一群小天使正在欢快的嬉戏，她们像小鸟一样自在飞翔。轻薄的纱衣，年轻的面容，纯净的心灵，带着诗意一样朦胧的情怀从侯爵身边飘过。她们是皇室的孩子，正处于娇嫩的年华，谁能想到那些天真的孩子和他们的父母于1918年七月，会被乌克兰粮食委员会下令悉数枪决？末代皇帝尼古拉二世一家正安静的吃他们最后的晚餐。
最后侯爵来到大厅，处处都是衣香鬓影，裙裾翻飞，上层社会的贵族们翩翩起舞。音乐家格林卡的马祖卡舞曲被乐队演绎得淋漓尽致。侯爵按捺不住也加入了行列之中。他兴奋的对舞伴说：圣彼得堡有欧洲最好的舞会，现在这里至少有3000人。此刻的侯爵完全沉浸在俄罗斯的宏大和壮丽中，随着旅行的深入和时间的推移，他逐渐被爱尔米塔什的博大精深和俄罗斯的深厚历史所打动，在最后盛大的宫廷舞会中，侯爵屈服了，他对电影人说：我要留下来，留在这里。
影片结尾侯爵的屈服，意指欧洲对俄罗斯的承认，索科洛夫把这样的期盼承载在电影中，虽然显得直接，但对于始终被排斥在欧亚两洲的俄罗斯人来说，无疑是最好的安慰。也许未来从来就是未知数，从来就是可以随意改变的一张空白卷，但俄罗斯人把自己对于未来的期待写在心头上，就像双头鹰的标志，左顾右盼，最后还是想回到欧洲的怀抱，这其中的艰辛有谁能知道？俄罗斯人预备携带往日沙皇的余威，奔向未来，无论西伯利亚的冰雪有多么深厚，伏特加酒会将其融化。
结语
无论是经度上长镜头的演绎，还是纬度上话语的交锋，索科洛夫都只是想展示一段难以言说的历史，不料却因为手法的特殊性而造就影片的成功，因为历史本质从不会被改变，你只能尽量接近它，就像巴赞所叙述的那样，镜头和话语都只是一条现实和历史的渐近线，缓缓逼近，深深挖掘，留下人类的珍贵痕迹。
影片最后在1913年最后一场辉煌盛大的皇家舞会中结束。华丽的音乐，迷人的舞蹈，精致的服饰，辉煌的建筑。当成百上千的人从阶梯上缓缓而下的时候，索科洛夫与我同时坠入梦境，因为我时常记得，有这样的场景：在随波逐流的人群中，我心爱的人正倚着栏杆等我，注视着我，而我，要穿越人群去握住他的手。
茫茫大海，方舟在前行。
方舟，语出《圣经》。寓意为拯救，庇护。
[责编/布丁]
什么样的艺术能够再现一种历史？它能让我们看到什么？而且，从根本上来说，这样的历史图景可以供人观看吗？人能够看见历史吗？
亚历山大·索科洛夫（Alexander Sokurov）的《俄罗斯方舟》（Russian Ark）就是这样一部独特的影片，它的立意就是要做一次“追随”历史的搜寻。它把历史再现为一次独有的事件，一宗档案（这里是作者的一个文字游戏，“方舟”Ark加上形容词尾造成一个新词arkive，发音和“档案”archive完全相同），它既像是一次对历史的“现场”跟踪，又像是一次标本的复制，对历史的自成一体的搬演。
一位当代电影人突然发现自己置身于1700年前圣彼得堡的一座古老宫殿，周围人都无法看到他，和他有同样经历的是一位来自19世纪的法国外交官。他们漫步在宏伟壮丽的宫殿里，见证了彼得大帝狂怒的推倒他的将军，凯瑟琳女皇的私人生活，以及革命前夕末代沙皇一家最后的晚餐，还有1913年最后一场辉煌盛大的皇家舞会。在他们的时间旅行逐渐展开之时，两人之间也不断就俄罗斯的历史文化问题展开争执：外交官侯爵秉持西方对俄罗斯爱恨交织的传统感情，而现代电影人却在肯定、反思和质疑他的国家的过去和现在。
这部影片是俄罗斯导演索科洛夫的一次雄心勃勃的试验，算是把他偏爱的长镜头美学发挥到了极致。影片连续不断的在圣彼得堡的爱尔米塔什（Hermitage）博物馆一次性拍摄90分钟，从而使拍摄时间与电影时间完全重合。这是一项浩大而繁复的工程，摄制地包括35个宫殿房间，850多名演员参加演出，影片横跨四个世纪，融技术、艺术与历史为一体，以长镜头的行进为经线，以片中人物话语交锋为纬线，共同交织着言说了俄罗斯人的漂泊之旅，让我们能与索科洛夫同游爱尔米塔什。
镜头之于历史
2003年，多伦多电影节上，《俄罗斯方舟》获得最佳视觉效果奖。影片的轰动首先来自于它在拍摄手法和技术上的创新，它创下了两个世界之最：一是它拥有着电影有史以来最长的长镜头；二是它是世界第一部只有一个镜头的电影长片。尽管索科洛夫一再强调采用一镜到底的拍摄方式并非刻意的技术求新，而是为了完整再现一段历史，但不可否认的是，《俄罗斯方舟》这部影片在镜头的使用上，创造了电影技术上的新革命。俄罗斯媒体评论说：（它）创造了电影史上的奇迹，会被写进电影史，是部绝对的作者电影。
索科洛夫对长镜头的偏爱由来已久，被认为是塔可夫斯基的继承人。在《俄罗斯方舟》里，索科洛夫舍弃了以往影片把细节放大的表现手法，取而代之的是浮光掠影似的“在路上”行进模式。从英俊的军官和美丽的少女入场，到波罗地海茫茫雾气若隐若现的结束，索科洛夫带领我们见证了俄罗斯四百年来的辉煌，专制，没落，混乱和伤痛。尽管因为技术的限制，没有了灯光的精雕细琢，没有了场景的苦心营造，但谁能说那不间断的漂浮，自由自在的穿行与看似混乱却蕴涵宿命论题的长镜头，不会是历史的最佳复制。索科洛夫用长镜头代替了自己的眼睛观看这个世界，因此有了对于历史不同的言说方式，并且这种历史因为时间上不间断的描述从而与真正历史产生时间意义上的重合而显得真实迷人。在观看影片的时候，你常常会忘记影片中没有一处剪接，而是像直接经历过那些时光。
在这部影片中，摄影是显得如此特殊并令我们感到骄傲，所以不得不提本片的摄影师：提尔曼·巴特纳（Tilman Buttler）。他同时也是影片《罗拉快跑》的斯坦尼康（Steadicam）机器操作员，他必须扛上斯坦尼康走上九十分钟，前两次拍摄因为事故没有能够完成，但第三次，他们成功了。作为一位摄影师，创意非常重要。希区柯克的影片《绳索》同样宣称是用一个连续的，几乎不经修改的长镜头拍摄而成，但实际上在暗处有过几次剪切，并且希区柯克镜头表现痕迹太重，有“为长镜头而长镜头”之嫌，缺乏长镜头流动中的灵动和丰富，让人觉得单调而沉闷。所以当巴特纳以出色的能力掌控摄影机，并使镜头发生戏剧性的视点转换时，确实令我们耳目一新。如在一些场面中，镜头的主观视点仿佛脱离了导演的视点，即导演所见的场面（模拟了导演视点）转换成观众自己的视点（类似电影中的客观视点），这个视点的转化，令影片生气勃勃。而影片最后八分钟的舞会可以说尽显导演索科洛夫和摄影师巴特纳的场面调度本领。数百人在大厅起舞，马林斯基剧院的大乐队现场演奏，镜头行云流水般在人群中穿梭，自由跳跃，有时是导演的主观视点，有时是外交官的视点，却又很自然的转换为普通舞者的视点，就像眩晕的漂浮在大海，歌舞升平，愿一醉方休。
话语之于历史
历史从来就是属于被评论的地位，无论是在电影艺术中技术上的表现方式，还是内容上经过言语的交锋而得出的最后似是而非的“历史”论题。
影片以一位现代电影人梦游沙皇时代宫殿的历程为主角，为了更好地描述“方舟”上各位历史人物和事件，并突出导演对俄罗斯历史的评价和见解，影片又设置了第二视角——一位同样是梦游者的19世纪欧洲外交官。
片中出现的外交官是法国贵族侯爵德·古斯汀（De Custine），历史上确有其人，写过一本著名的关于他19世纪早期在俄国圣彼得堡游历的诽谤性的书，因此被认为是“恐俄分子”而受到谴责，他在里面代表着传统的欧洲、文明的欧洲，代表着对俄罗斯的另类视角，更多的是批判和否定。而电影人则代表俄罗斯自己，他为俄罗斯辩护，为俄罗斯自豪，更多的代表肯定和褒扬。故事就在二人的游历与交锋中展开。
影片中，侯爵走过窗前，见一个粗犷的男子正粗鲁的推倒另一个人，他是彼得大帝，开创了俄罗斯新纪元的人物，并引导俄罗斯人走向欧洲。侯爵评价说：亚洲人民都喜欢暴君，越残暴就越喜欢。电影人却辩解：他在沼泽地上建立城市，并引导人民如何享受生活。
一个少年，正在欣赏圣使彼得和圣使保罗的一幅画像。侯爵问他有什么想法，少年说希望有一天所有人能变得像他们一样美好，侯爵问：你不是天主教徒，你看过《圣经·新约》吗？少年被吓坏了。因为俄罗斯人是一个缺乏宗教知识的民族，他们虽然具有浓厚的宗教气质，却往往因为狂热、虔信，从而爱走极端。然而侯爵此时开始对这个民族产生兴趣，他既懊恼俄罗斯人在宗教上的盲目，又赞赏他们对宗教美的敏锐，因为少年告诉他那幅画的美，美在手势的包容、大度、开放和自由。而侯爵可能从来没有想过可以这样解读。
之后，侯爵偶然转入一间屋子，看见一个老人在制作战死者的棺材。电影人解释到：20世纪，俄国和德国曾经发生了战争，其中一次有100万人死亡。侯爵问：在哪里？电影人回答：在圣彼得堡和爱尔米塔什。他们遇见的是二战德国包围列宁格勒（即圣彼得堡）时的情景，在最艰苦的时刻，俄国人没有投降。无论是拿破仑还是希特勒，都没能让斯拉夫民族屈服。面对战争，侯爵无话可说。
侯爵又来到仪式大厅，这里有挺拔的仪仗队，还有重臣云集。由于俄国驻伊朗大使，《聪明误》的作者格里鲍耶托夫在德黑兰被刺杀，所以正在接待伊朗王子递交的致歉国书。侯爵开始对这种强盛的国威表示出赞叹，随后来到餐厅，又着迷于精美的浮雕和塞夫勒的金色陶器以及冬宫厨子精妙绝伦的手艺。进而看见整齐的身着华服的侍卫队时，也发出了惊讶的褒奖。
在一处转角，侯爵偶遇一群小天使正在欢快的嬉戏，她们像小鸟一样自在飞翔。轻薄的纱衣，年轻的面容，纯净的心灵，带着诗意一样朦胧的情怀从侯爵身边飘过。她们是皇室的孩子，正处于娇嫩的年华，谁能想到那些天真的孩子和他们的父母于1918年七月，会被乌克兰粮食委员会下令悉数枪决？末代皇帝尼古拉二世一家正安静的吃他们最后的晚餐。
最后侯爵来到大厅，处处都是衣香鬓影，裙裾翻飞，上层社会的贵族们翩翩起舞。音乐家格林卡的马祖卡舞曲被乐队演绎得淋漓尽致。侯爵按捺不住也加入了行列之中。他兴奋的对舞伴说：圣彼得堡有欧洲最好的舞会，现在这里至少有3000人。此刻的侯爵完全沉浸在俄罗斯的宏大和壮丽中，随着旅行的深入和时间的推移，他逐渐被爱尔米塔什的博大精深和俄罗斯的深厚历史所打动，在最后盛大的宫廷舞会中，侯爵屈服了，他对电影人说：我要留下来，留在这里。
影片结尾侯爵的屈服，意指欧洲对俄罗斯的承认，索科洛夫把这样的期盼承载在电影中，虽然显得直接，但对于始终被排斥在欧亚两洲的俄罗斯人来说，无疑是最好的安慰。也许未来从来就是未知数，从来就是可以随意改变的一张空白卷，但俄罗斯人把自己对于未来的期待写在心头上，就像双头鹰的标志，左顾右盼，最后还是想回到欧洲的怀抱，这其中的艰辛有谁能知道？俄罗斯人预备携带往日沙皇的余威，奔向未来，无论西伯利亚的冰雪有多么深厚，伏特加酒会将其融化。
结语
无论是经度上长镜头的演绎，还是纬度上话语的交锋，索科洛夫都只是想展示一段难以言说的历史，不料却因为手法的特殊性而造就影片的成功，因为历史本质从不会被改变，你只能尽量接近它，就像巴赞所叙述的那样，镜头和话语都只是一条现实和历史的渐近线，缓缓逼近，深深挖掘，留下人类的珍贵痕迹。
影片最后在1913年最后一场辉煌盛大的皇家舞会中结束。华丽的音乐，迷人的舞蹈，精致的服饰，辉煌的建筑。当成百上千的人从阶梯上缓缓而下的时候，索科洛夫与我同时坠入梦境，因为我时常记得，有这样的场景：在随波逐流的人群中，我心爱的人正倚着栏杆等我，注视着我，而我，要穿越人群去握住他的手。
茫茫大海，方舟在前行。
方舟，语出《圣经》。寓意为拯救，庇护。
[责编/布丁]