挂掉电话我就后悔了。
　　今天第一次接到父亲的电话是在报刊编辑的课堂上。看到来电显示出“俺爹”两个字，我犹豫了一下——这是上大学以来父亲第一次用他的手机给我打电话，但最终我还是挂掉了。
　　这几天我一直在咳嗽，胸口老是闷闷的。上周莫名其妙地发起烧来，一直在39℃左右徘徊，最终咬咬牙第一次走进了校医院。等到输完3次点滴后，我才鼓起勇气给家里打了个电话。母亲狠狠地骂了我，从“为什么不注意”，到“一定要再打几个星期点滴”，再到“让大夫多开点药”云云。我在电话这头一个劲儿“嗯嗯嗯”，说着“我都这么大了，能照顾好自己”之类的话。母亲依然在千里之外的家里唠叨着。我就跟母亲打哈哈，说：“要不你来看我呀！”
　　结果母亲没有来，父亲却要来了。
　　下课后又收到了父亲的第二个电话。父亲在电话那头喘着粗气，说：“我在火车站呢，下午6点半的车票，晚上10点多到，到北京南站后怎么走？”我在清华大学人来人往的主干道上怔住了，仿佛看到了父亲拿着的大包小包里装满了感冒药和各种吃食。父亲那矮小的身材在火车站里一定显得局促而又焦急。
　　父亲只来过一次北京，送我来清华大学报到的时候，他和母亲两个人认真研究了好久才学会了如何坐地铁。为了省一个晚上的住宿费，俩人在火车站的候车厅里硬是坐了一整晚。这些都是后来他们当笑话讲给我听的，还补充说北京的饭菜好贵，在火车站吃一碗泡面要5元钱，加满开水还要再加1元钱。
　　而此刻父亲又要来北京了，只是为了看一眼得了感冒的儿子。我眼里一阵酸涩。
　　但理智马上让我回到了现实。我嗫嚅着跟父亲说：“还是不要来了吧！这两天课太多，来一趟我也没法陪你出去逛，改天和娘一起来吧。”父亲说：“没事儿，不用管我，我一个人四处溜达就行。”我说：“那怎么行，还是改天我陪你吧。再说来一趟花上五六百元钱还没玩好，多不值啊。”父亲嗫嚅着问：“那我去退票？”我说：“还有回家的公交车吗？”父亲回答：“不知道啊，这里雨下得挺大的。”
　　我说不下去了，说：“我打电话问问娘吧。”
　　“退就退吧。”母亲说。我尝试着补救自己愧疚的心。“你跟爹说以后腊月里不忙了再来嘛。我那时候也不上课了，可以陪你们一起逛逛。”母亲说：“行，我跟你爹说吧。”
　　挂掉电话我就后悔了。我有一堆理由拒绝父亲的到来，却没有想想我也可以有无数的方法迎接父亲的到来。我掏出手机，找到位于通讯录最上端的“俺爹”，拨了过去。几声忙音过后，父亲接起了电话：“我把票退了，手续费只要10元钱。我现在在回家的公交车上呢。”
　　我可以想象到，父亲望着车窗上雨水支离破碎的线条，心境几多凄凉。而这一切我似乎都改变不了，只有神经在被触动的一刻，想找个没人的地方结结实实地大哭一场。哭完了蓦然发现：在父母眼里，我依然是个孩子，但我真的已经可耻地长大了。
　　（摘自《三联生活周刊》）（责编 微子）