火车是战败了的猛兽，伤痕累累。
　　初中的我经常乘高铁回家，一个由坚硬钢筋、水泥构建起来的站点，清晰的报站声和一阵呼啸而过的风，疲惫不堪。
　　城市，像一只张牙舞爪的巨兽，不停地生长，盘踞寸寸土地，吮吸着土地的精华，倾倒着坚硬的水泥、沥青，吐出浑浊的气息。再也找寻不到雨后松软的土地，再也找寻不到清晨温柔的清风，再也找寻不到清亮深邃的蓝天。
　　高铁是新中国的又一个骄傲，南北交通的时间极大缩短，东西将要实现的快速交流，新式的整洁轨道、明亮宽敞而舒适的候车厅、安静整洁的车厢、优质全面的服务。再一次更彻底地，延长城市的爪须，铺上水泥，架起高架、电线，穿过村庄，呼啸而过。向窗外望去，是一根又一根快速掠过的水泥杆子，坚硬冰冷，没有蓝天，没有碧水。高铁线路是城市的血管，更加霸道凶残。
　　火车败得好彻底。
　　初中我也曾与同伴搭乘过两次火车，难得的两次，一次在凌晨五点，一次是在上午。
　　第一次的旅程天还很暗，我踩点来到火车站，经过那条狭窄昏暗的安检通道，走过阴暗的候车大厅走廊，快步跑到火车前，却没看到LED灯显示的车厢编码，找了好久，才在车厢门边找到了号码的小牌子，踏进那个方方正正、脆弱的小盒子。火车却晚点了四十分钟。
　　第二次是在白天，是个晴朗的天，我是提前来的。经过粗糙混乱的检票口，站在月台上，找车厢，可轨道旁站着的我却闻到了来自轨道、枕木的恶心的臭味，再次踏进那个简陋的小盒子，人们摩肩接踵着，火车缓慢地扭动着笨重的身躯。
　　可是，火车真的败得如此彻底吗？
　　旧时，看日本动漫作品《龙猫》中属于龙猫的猫形“公交”，欢快地翻越乡间的田垄，越过树林，带起“沙沙”的风声，暮色四合，亮起从窗子透向外面的温暖黄光，载着那女孩，找到心中最期盼的美好愿想，火车不也是这样吗？一部忘却名字的电影中，女孩搭乘火车，路过开满樱花的小道，明媚的阳光照耀下闪烁着的粉红色花瓣，在蜿蜒轨道上行驶的火车，慢悠悠地从容地驶向远方，驶向家的方向。
　　我们不该忘记曾经火车带来的愉悦、带来的美景，我们不该忘记人们追赶斯蒂芬孙的火车时的激动开心。
　　火车是败了，被拔掉了凶狠的獠牙，被陕速前进的时代抛在身后，但当它蜿蜒着亲近自然的阳光时，当它蜿蜒着贴近自然的绿叶时，当它蜿蜒着驶过宁静星星灯火时，高铁正在烈日下凶猛地横冲直撞。火车是战败了的温顺美丽的猛兽，正重新学会散发温和的光芒。
　　我想起，小时爬在火车第三层的卧铺上，静静看着远处星星般的万家灯火，重重叠叠的树影；我想起，昨日不经意一瞥中，站在黑色轨道旁四方的路灯透过绿叶投下的温柔的明黄灯光。一切都静谧着，告别时代的呼啸。
　　在呼啸前进的时代中，找寻旧日的身影，好宁静，好温和。冰冷中的温存。
　　点评
　　在交通运输事业不断发展的今天，我们的生活正在不自觉地被转变着。说不定哪一天，你去火车站买票，就再也没有K字头的传统火车票了。2012年春节前的最后一期报纸，《南方周末》做了一个专题叫“再见，绿皮火车”，承载着几代人翻山越岭的绿皮车退出了历史舞台。它虽然外表土气，虽然经常晚点，虽然越来越落后于时代，可是它也把自己奉献给了这个时代。慢，却代表着一种记忆，一种情怀。本文的作者是生活在高铁时代的少年，火车只是儿时短暂的记忆，即便如此，本文也依然把握住了“情怀”两个字来展开，一开篇那个精彩绝伦的比喻，仿佛有一种英雄末路般的悲壮，“战败了的猛兽，伤痕累累”，文字之中透出一种爱怜与悲悯，同时也有一种隐约的无奈。便利迅捷地抵达，和缓慢从容地游历，究竟哪个更重要？