清朝乾隆年间，我的家乡——位于祖国东北地区的一座小县城，被钦点为皇家牧场。据说乾隆爷在一次打猎时，突然发现巍峨挺拔的蛇首山山洞里有一条蛇，正探出头到距离山洞200多米处的辽河支流饮水，此时蛇尾尚在洞中。又传日寇入侵东北时，一列火车运载大批军火途经此处，巨蛇蹿出掀翻铁轨，列车颠覆，日寇损失惨重。传说亦好，神话也罢，蛇在我的家乡一直充满神奇而魔幻的色彩。
　　也许蛇的本性就是习惯隐藏，也许是我家门前那座峻峭的山峰叫蛇首山，也许是小时候听过太多关于蛇的神奇传说，我从记事起就对蛇充满敬畏。
　　我的家乡地处东北平原，气候湿润，四季分明，乡村中草木众多，蛇自然也很多。柴垛边、院子里、墙面上，随处都会冒出蛇的身影。那时，对于我这个听到蛇就腿软的胆小鬼来说，和蛇的每一次邂逅都刻骨铭心。
　　我小时候个子不高，大我两岁的表哥是我的玩伴，而我成了他的跟屁虫。表哥特别淘气，已到上学年纪的他就喜欢在野外疯玩。姑姑没有办法，只能给他安排个艰巨的任务——放驴。这很符合表哥的心意，他可以每天骑着最高的那头驴，神气十足。我身为他的铁杆跟屁虫，当然也分得一头老实听话的小毛驴骑。不过，我胆子小，骑上后只能紧紧抱着驴脖子，一颠一颠地跟在后面。
　　山坡上，青草葱葱，暖暖的春风吹来，带着甜甜草香。两个淘气包一前一后骑着毛驴，还真有点置身于童话世界的感觉呢。只不过人家骑马，我们骑驴。
　　远处一群放牛娃围成一团，表哥和我赶快凑了过去。原来大家发现了一条“铁树皮”。“别动，让它爬走！”有人喊。我上前一看：啊，圆滚滚、光溜溜、黑乎乎的一条大蛇向前蹭着！我感觉头“嗡”地大了，接着便两腿发软，只有两个字——“快跑”出现在我的脑海里。说时迟，那时快，一向非常胆怯的我，不知哪儿来的勇气骑着驴一口气奔到了家门口。
　　“铁树皮”是我的家乡常见的一种蛇，因为它通体深黑色，极像松树的树皮，人们形象地叫它“铁树皮”。只是一瞥，它的形象就印在我心中了。这是我和蛇的第一次邂逅，以我的落荒而逃告终。
　　小时候，我想象了很多个遇到蛇的版本，比如在暖暖的阳光下看到一条小白蛇，或在青草丛中遇到一条凶猛的眼镜蛇……不过，这些版本都没有 “骑驴看蛇” 的亲身经历令人忍俊不禁又回味无穷。蛇没有伤害我，也许它根本没有看见我。不知我的恐惧从何而来？
　　有了第一次的亲密接触，我对蛇的害怕有增无减，对蛇的神秘感也与日俱增。有一次，邻居王大伯家的庭院里出现了一条蛇，乡亲们都来围观。我躲在人群最后面，等着看这条嚣张的蛇怎样被大家处置。王大伯却让它慢慢爬走，还说出现在自家庭院里的蛇叫“保家仙”，是保护家宅平安的好蛇，不能打。后来，我又听到打蛇会遭到报应等说法。如此种种，我对蛇的印象由害怕发展到厌恶。我时常会想，为什么自然界中会有如此令人讨厌的生物呢。对蛇的恶劣印象在我的心中定格了。
　　上小学后，我对蛇的印象并没有因为知识的积累而改变。
　　神话剧《新白娘子传奇》的热播，为我第一次展示了蛇善良和美好的一面。
　　再一次与蛇亲密接触是在姨妈家。姨妈是做药材生意的，暑假我会去给她帮忙。这天，姨妈吩咐我将一些药材装进包装盒里。我说：“OK，保证完成任务。”可看着那些药材，信誓旦旦的我有些后悔，这些东西真像蛇！它们是什么药材呢？看着我满脸恐惧，姨妈笑呵呵地说：“它们是冬虫夏草，你不会连植物都害怕吧。”“我怎么会害怕植物呢！”我嘴硬地说道。原来是植物，我可以放心了。我悉心地将“冬虫夏草”放到包装盒里，盖上盖子，透过盒子的小窗口看去真有些艺术品的感觉呢。很快，我光荣地完成了任务。
　　大功告成后，我兴奋不已，四处炫耀：“我见过冬虫夏草，长得很像蛇。”堂哥不屑地说：“那不是冬虫夏草而是蛇！”我目瞪口呆，如梦初醒。原来它们就是我平日里最害怕、最讨厌的蛇。“怎么能让我用手碰蛇呢？亲爱的姨妈，你也太狠心了！”姨妈看着我满脸通红，笑呵呵又慢吞吞地说：“那些蛇都是家养的，它们是人类的好朋友，还是难得的药材，可以治病救人。你小时候得了百日咳，就是吃了蛇皮煎鸡蛋才康复的。”
　　啊？原来我小时候还吃过蛇皮……
　　现在的我已经不怕蛇，也不讨厌蛇了。相反，我心中充满对蛇的愧疚。人们往往赞扬龙至高无上的权威，对蛇则“横眉冷对”，偶尔的赞美也是称其为小龙，算是沾了那种虚构的神物的光。对蛇，更多的人有的是坏印象——冷血、无情、丑陋，但大家是否知道蛇油膏、蛇胆川贝枇杷膏等都是蛇贡献的呢。它承受着偏见，但它依然以自己的方式无私奉献。很多人知道《农夫与蛇》的故事，但知道《蛇雀之报》的典故的人又有多少呢？
　　看着远远的蛇首山，我想起那句气势宏伟的诗句：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高！”想必，蛇就如同这逶迤的蛇首山，在其心底有着欲与天公试比高的气魄吧！