自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲闻听需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。
　　父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的频率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家8里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。
　　一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再作无谓的争辩了，他放低声音问我这回又寄了什么？我说有给奶奶的保健品，给你的茶叶，给小侄女小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。我还想特意告诉父亲，包裹里面还有一个信封，信封里装了2 000块钱，但话到嘴边又咽了下去，因为我怕父亲会再度冲我发火，但凡提到钱的话题，他总是极其敏感多疑。
　　两天之后，收到包裹的父亲来电将我训斥一番：“东西买了寄回来也就算了，为啥还寄那么多钱？家里又不缺钱！”我说我一年到头很少回家，这钱就当是我孝敬你和奶奶的，现在生活条件好了，你们想吃什么就买什么，用完了我再给你寄。父亲在电话那端又噼里啪啦地“教训”了我几句后，便“嗯”了一声挂了电话。其实我给父亲寄钱实属无奈，因为对年近七旬的他而言，银行转账和手机汇款都是“不太靠谱”的做法，邮寄现金才是最为放心安全、妥帖直观的方式。我最怕父亲收到钱后，会将其直接存到银行卡里——他是一位花钱比挣钱还难百倍的倔老头。
　　后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我训斥一番，且每次训斥的时长都在一刻钟以上。父亲的训斥蕴含一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我的心里都会灿如春花，因为从他那声情并茂的训斥里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄來的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我为此胡乱花钱，以致给生活带来负担。父亲只想成为我们迈向美好生活的助推器，不想沦为通往幸福之路的绊脚石。但对我来说，能够时常在电话里聆听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。
　　一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目，里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。
　　渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天他会给我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黄豆，冬天寄冬瓜和红薯，自家地里一年四季产的粮菜果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以致后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你快递寄过去”。
　　快递，让相隔两地的父子，忘却了地理和时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并非都是对方真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。我在多少个无眠的夜晚，看着父亲寄来的包裹泣不成声已不自知，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂疏解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香衡远、历久弥坚。
　　艾科
　　摘自《中国青年》2020年第19期