读到祖克慰的散文《狐》这篇文章时，已是深秋，窗外冷雨淅沥，斑驳的黄叶在雨中零落。依窗而立，渐感秋之凉意，萧瑟的秋风，打碎了阳台上菊花枯萎的花瓣，一只只蝴蝶随风飘飘而下。一种孤寂的意绪，牵引着我一遍遍反复品读文字，心中也像这天气一样湿漉漉的，一股怅然在心头，水墨似的洇开。
　　静坐良久，耳边仿若响起一首熟悉的曲子，那是马修·连恩的《布列瑟农》，我想起了布列瑟农天空下那一群孤独流浪的狼。《狐》的整体基调深沉，有着浓得化不开的忧伤，用白描文字娓娓道来的是离别的无奈与现实的无助，和《布列瑟农》有异曲同工之妙。
　　作者祖克慰，是一位散文作家，擅长动物散文写作。《狐》是祖克慰老师在多年沉淀之后凝成的心血之作，厚重之作，有着鲜明而独特的个性，是一篇高水平的散文作品。它有着形似于小说的形象描写，又有着诗歌的意境。它的散，散而有致，形散神聚，于无痕处，巧妙地把深刻的生活场景，深邃的思想，汇聚成了意境幽深的画面，用散文的形式把人与狐融合进了1986年深秋的那个苍凉的季节，环境与事件交相辉映，精炼唯美，却又朴素自然。
　　“我”是一个孤独的人，憧憬美好的爱情，却宁缺毋滥，面对锐的表白，虽不忍心伤害，却依然拒绝。“我”喜欢蕾，却不能许诺她一个未来，注定失散于天涯，犹如那只狐狸，与另一只狐狸短暂相遇后，却未曾相守。“我”的孤独，与那只偶然邂逅的寂寞狐狸，如此相像，亦如形影相吊。
　　散文极具写意般的意趣，语言平实，似在和老友娓娓诉说旧日往事，读者在不知不觉中被带入预设环境与情绪中，充分彰显出作者扎实深厚的文字功底。一种自然，一个生灵，一份感情，一种心境，一颗渴望拥有真爱的心，尽在质朴从容的字里行間。
　　散文以《狐》为题，旨在描述一种飘忽不定的爱情，揭露因为生活的艰辛和坎坷，所造成的相爱而不能在一起的悲伤。万般故事，莫过于因爱而聚，因情而伤。千重慰藉，也难掩心底深处的寂寥与沧桑。一个人，一只狐，一场相遇，一世别离。优美而又苍凉的文字，充满力度与深度，直击内心，让你读后五味杂陈，有一种欲说还休的况味。
　　祖克慰从小就喜欢动物，在农村生活时间较长，这段寂寞孤独的日子，为他与动物、与鸟类的接触，创造了一个得天独厚的环境。他把所有能利用的时间、精力和重心，都放在了这群虽不能语却灵性十足的“独特人群”上。他从男性视角出发，以超越女性的细腻情感和慈悲情怀，深入触及动物们的灵魂深处，与之精神交流。因此，祖克慰的心里，始终住着一群可爱的精灵，与它们朝夕相伴。可以说，到目前为止，在写动物的作家中，倾注全部身心写作的，在国内恐怕没有几个人吧！
　　从《狐》这篇散文看，他散文的语言简短精炼，短句式词语，显得苍凉而又凝重，看似朴素自然，但寓意深远。独具个性的语言，饱含着无限的激情，饱含着深切的关怀。他的语言，是从心底里流淌出来的，是自我情感的真实倾吐、流露，如山间小溪清澈见底。
　　我认为散文中最精彩的莫过于环境描写，环境的渲染，气氛的烘托，景物的次第变化，营造出如临其境的画面感。以场景不同色调的再现，逐步推进事件的不断延续，这也是贯穿引领全文的脉络。
　　文章开篇，落日余晖，孤独的石头，寂静的原野，弥漫的雾霭，孤独的人和形单影只的狐，作者把这些具有特定意象的元素，以中国画小写意的散淡笔触，渲染出丝丝缕缕苍凉的境况，就像低徊往复的小夜曲旋律，把感伤的幕布徐徐拉开。那个安静的原野，那个本该写满青春甜蜜的村庄，顷刻间泊满爱情的惆怅。
　　四野寂静，夜色苍茫，灰暗色调绘就的是逐次低沉的旋律，透过这些场景，主人公在原野上苍凉无奈的步履和深不可测的哀伤，还有纯真的深情、沧桑的悲凉与无助的情绪相互交织，将阴郁的情绪酝酿到饱满浓稠，读来沉重，心中充斥的满是抑制不住的愁绪。慢慢地，读者的心，随着叙述的铺开，也仿佛沉浸在深蓝色的忧伤里……
　　“月亮升起来，冷冰冰地泛着银光”， 一字千钧，貌似简简单单的几个字，看得人心里直生出一阵寒意。生存环境的现实，人情世故的冰冷，显露得直白无遗。
　　“锐走了，蕾走了，狐狸走了，只剩下我，孤独一人，站在光秃秃的山坡上，任凭山风和烟尘，吹打着我的忧伤的脸。”最后的场景再现，狐暮色般的眼神，与我痛彻心扉的疼，最高亢最有分量，是心在滴血，是最凄美悲壮的呐喊。
　　狐，一直以来是以负面形象深入人心的。其实，狐神图腾，与龙、麒麟和凤凰并列四大祥瑞，最早是以祥瑞的正面形象出现的，据说狐狸有三德，蒲松龄笔下的狐仙更是集诸多美德于一身。作者更是赋予笔下灵性之狐“人性”的成分，它们跟人类一样，本身就具有丰富的情感，有着动人的故事！
　　随着作者力透纸背的文字铺陈，直观感觉它已经不是一只单纯的狐，它就是善解人意的故交，是惺惺相惜的知己。狐的那双眼睛更是被刻画得入木三分，或疑惑，或满足，或忧伤迷茫，一直就在栗毛丛后，在文字深处，盯着我，挥之不去，直到我写这篇文字，依然如是。
　　“我”和狐初次相见四目相对，从容不迫，这是非常难得的人与动物之间的一种信任。从特定意义来说，我与这只狐狸，有着某种宿命。狐就是作者自我形象的幻化，是在当时社会大背景下诸多真实生命的缩影。他们有着同样的孤独，相同的处境和结局。那只狐狸，幸福来的太突然，也失去的更迅疾。狐甚至失去了赖以生存的家园，不知消失在哪里，一如《布列瑟农》曲终时那渐渐远去却引人深思的火车声……
　　“是的，没有了家，没有了爱，这块土地还有什么值得留恋？”在人为的荒芜之地，冷酷旷野，作者和狐，“和曾经的野兔、刺猬、黄鼠狼、还有成群的鸟们”，如此的渺小无助，它们只能紧紧相拥，栖息在自我的心灵高地。
　　文章最后，作者在很多年后回到老家，“坐在我和蕾曾经坐过的石头上看落日，看着看着，我看见蕾从远处走来。蕾越走越近，走到我跟前时，我站起来，迎着蕾走过去。可是，我眼前的蕾，变成村子里的一个姑娘，看着陌生，但似曾相识，我想起了一个故去的邻居嫂子。我突然醒来，逝去的岁月，不会再回来。是的，不会再回来。”如果说这是对沧桑岁月的追忆，不如说是对失去的爱情的回望。饱含着多少心酸和无奈，饱含着深深遗憾，饱含着对曾经恋人深深的怀念。
　　这样的结尾，有着“庄周梦蝶”般的相对主义命题。在真实与虚幻里，充满着浪漫的思想情感和丰富的人生思考。这样的处理，其妙就妙在，它触动了读者内心深处柔软的情感，引起了读者的共鸣。
　　读此文，我们还可以做这样的解读：一个孤独的人，一只孤独的狐狸，两个游荡在山野里的孤独的灵魂，在寻找爱情。人、狐狸的爱情，有所不同，却又极其相似，让人感到心酸，感到忧伤和无奈，有一种揪心的疼，痛在心底。其实，作者写的不是人、狐的爱情，而是那个年代人与动物的生存状态，是那个年代的孤独、寂寞、贫穷、苍凉，这也许是作者创作的真实意图。