论文部分内容阅读
1
过后，她想了很久，自己到底有没有错。想不明白。失眠。一夜一夜地看手机，视力下降。心脏不舒服。她突然变成了一个孩子，问身边愿意听她复述的人，自己到底有没有错。他们扑朔迷离。她在他们不断变换的眼神和无法自圆其说的分析中，失望透顶。她大把大把的脱发，开始害怕洗澡。
她感觉自己向下沉。无边无际。没有突围的边界。她走出屋子去河边的长椅上坐着，那种生硬的冰凉，陌生又新鲜。她喜欢那种感觉。她走向河边，蹲下去，把手插入水中。她坐在沙土上，潮湿一点点侵入。
她坐着。一直坐着。
那个男人在不远处背对着她换泳裤。岸上堆放着背包和换下来的衣裤。他的臀部看起来结实有力。他跃入水中。游过她。向远处。再游回来。反复。她坐着，一直坐着。
她看到两条手臂在水里挥舞。手臂越来越快。她惊觉。站起来沿着河岸向他的方向跑去。一边跑一边喊，你怎么了。是不是呛水了。抽筋了。手臂越来越短。她向水里跑。沁凉。包裹。窒息。挣扎。拼力。她在水里看到他下降的身躯。她抱住他。一起向下沉。她闭上了眼睛。紧紧抱着他。抱着他结实有力的臀部。
她睁开眼睛，意犹未尽。她想再这样下去，自己要随那个人去了。她想在死去之前弄清楚自己到底有没有错。
她去看心理医生。心理医生掌控一切的样子看着她说，我不会为来访者判断对错，我们的存在是要让来访者走出心灵的桎梏，摆脱痛苦，走向正常的生活。
她说不，我不能不痛苦，唯有痛苦会让我好受一些，我愿意在痛苦里泡着，泡着是一种充满，否则我就要四分五裂了，我就想知道，我到底有没有错。心理医生说，我们需要一起梳理一下来龙去脉，我才能帮助你。心理医生一连推了三下鼻梁上的眼镜，汗渍使他的眼镜架总是往下滑。
她说，好吧。她又向这个世界第N次复述了一下当时的情景。
那天，二十年同学聚会。大家都喝了很多酒，过后，她回忆，除了自己，所有人都喝到了自己的极限。极限是可遇不可求的，那是一种眩晕的美感。她不敢喝，她知道，只要喝一口，就是决堤。以前她总是经不住众人的劝说和酒精的诱惑端起了酒杯，那个酒杯就是界碑，跨一步，就没有了回头路。在那种氤氲里，自己会像被什么无法控制地牵着走。那是一种流失。通体舒泰的流失。
她得了胃溃疡。时好时坏。好的时候也会偷欢一下，后果严重，她就知道，病不会饶过她了。病把她变得清真了起来，端坐其间，保持一种平静的抽离的清晰。实在拗不过，她从包里拿出头孢，如一个盾牌，把四面八方射来的声音逼迫下去。有人说，吃这个药喝酒能死人的。那咱们還得赔偿了，另一个声音说。别瞎说。顾小鸥你别听他瞎白话儿，班长说。
她笑着。一直微笑着。从什么时候开始，她发现沉默地微笑是适合自己的武器，只遵循安定就能掌控局面。有一次单位一个男同事在电梯里对她说，条儿挺正啊。她目视前方，看着对面镜子里的自己。男同事说，说你呢，傻了啊。她面无表情。男同事说，直勾勾的看什么呢，是不是昨晚没睡好，做什么梦了。她面无表情。男同事说，一个人闹心不，要不晚上我陪你啊，一起喝点。她面无表情。男同事身体凑向她，外套刮着她的背包。她面无表情。男同事用手在她眼前晃动，说，瞎了啊。她面无表情。电梯门开了，她走出去，男同事在身后说，神经病。她走向自己的办公室，冲自己满意地笑了。
她知道酒精的好处，可以东倒西歪，装疯卖傻，像出离的快感。过后还可以说什么都不记得了。但她忘不了。酒精的刺激令人向往，像一个滑梯，让重量无可阻挡地向下滑，在中间停住很难，需要调动全身的力量，四肢死死卡住边沿，坚持不了多长时间，最终总是会无可阻挡地掉下去。谁说的，世界是由堕落组成的。全身的毛孔打开，打开是一种本能。
她曾喝醉过一次，哭的伤心，闺蜜把她扶到卫生间呕吐，她反复地问人家，你知道我心里有多苦吗？你不知道，你们都不知道，这个世界都他妈是个混蛋。过了很多年，那个闺蜜从外地给她打来电话，小鸥，昨晚，我跟你那天一样喝多了，也吐了，然后就什么也不知道了。
她在电话这头不知说什么好，她想说，我们这个年龄不允许自己那么醉了。说出来的却是，人生总需要醉几次的。她只喝醉过那么一次，后来，就控制在似醉非醉的状态里，头有点晕。还能站稳。能保证不说话。不用人扶。自己坐上出租车。优雅地挥手。
那天，她看着大家，脸红扑扑的，像少年。像她的少年。
大家开始引经据典回忆小学发生的片断，谁说不上来，就喝一杯酒。后来，大家开始创作。创作的那个人和听的那些人都觉得很开心。有人念起了诗，说，这首诗是班主任古老师写的，专门写给他的，古老师把这首诗歌偷偷地夹在了他的作业本里。那个人说，这辈子就是这首诗改变了他，因为那一刻，他才知道，他这个全班倒数第一的人没有被歧视，好像还有一丁点儿的被祝福。那个人在朗诵那首诗的时候，声音哽咽：
“你听，在昏昏欲睡的暮色中间，有一人在你大门边唱着歌。他的歌比露水还温柔，他前来把你访求。”就是这样一首诗歌夹在我的作业本里，那可是二十多年前啊，二十多年前这些字那就是黄金，生命的黄金。
大家齐声叫好。有人说古老师怎么可能把这样的诗送给你，我可是学习委员啊，永远全年级第一的学委啊。那个人在说出这种感伤的时候，好像古老师写的不是一首诗，而是凭空甩出了一块布，把他盖上了。
她端坐在沙发上说，这是爱尔兰诗人乔伊斯《室内乐》里的诗句。所有人的遐想突然遭遇了扫兴。有个女人小声嘀咕，就显她有文化，谁不知道啊。另一个男人把嘴唇趴在那个女人耳朵上小声嘀咕，两个人不知道说了什么，笑得前仰后合。男人把手搭在了小声嘀咕的女人肩上，他们的嘴越来越近地贴向了彼此的眉毛、鼻子、脸颊。
也许还有心？她不知道。她想但愿是吧。她觉得自己瞎操心，对自己有点不满。她是一个离婚的女人。小学同学一共五十六人，有病、出车祸过世五人。嫁到国外一人。怎么联系也联系不上的三人。据说，怎么联系也联系不上的三个人，其实是联系上了，但听说同学聚会，迅速把电话拉黑，大家用不同的电话给他们打，他们又挨个拉黑，大家就知道了，他们很坚决。 现在，四桌挤挤，满满登登乌泱泱的四十七人都来了。
班长主持。他的肚子发福得严重，裤带放到最后一个扣眼，皮带末梢无奈地翘起来，像南瓜的蒂。有人逗乐，他是区长，一个腐败的肚子。另一个人说，喝得都那样了，我看够呛啊。小声点儿，一个女人的声音，口气里夹杂着中年女人的铁锈味。
班长说，今天最最遗憾的是我们的班主任古老师没有来。还记得当年，她偷偷领着我们去爬凤凰山吗？全班用一张纸往下传，签上自己的名字，默默无声，那种感觉特别神圣，好像我们要去执行一项重大的隐密任务，不能声张，不需要对视，只要前往，并相信。现在想想她真是一个有情怀且胆大的老师，全班五十六人，有一个人出点意外，她就完了。很多很多年以后，我都参加工作了，有一次在马路上看到古老师，她头发全白了，说起当年带我们去爬凤凰山的事，她笑着说，那次学校给了她一个处分。她说的时候，好像那不是一个处分，而是一份荣誉。但当年，她是那么想的吗，我想问没敢开口。我给古老师打了一辆出租车，她说什么也不坐，我只好给她送到公交站点，陪着她等车。看着她上车。她探出手跟我挥别。那是我最后一次见到她，后来听说，她去南方跟儿子一起生活了。
我们现在跟古老师连线，班长说。
电话一直响。没人接。
班长说，我想古老师一定有不得已的事情，否则她是不会失约的，昨天我们说好的要在现场连线。有一个人鼓掌。一个又一个人响应。好像古老师会踩着掌声从门口走进来似的。
她没有鼓掌。坐在角落里，泪雾涌上来。
从小到大，她就一直在角落里。数理化对她来说是天书。她最怕老师提问，把脖子缩在领子里，心怦怦跳，老师偏偏总愿意把她提起来。她站着，像一截脱了皮的枯树。
她一直站着。站到下课。全班同学都出去了，她不知道是继续站着还是也可以出去。古老师进来，说，坐下吧。
她才知道自己以后是可以随着铃声坐下去的。她回到家，拿出卷子让父母签字，母亲破口大骂，骂的那些话，她听不懂。父亲沉默。父亲七十八岁去世的，她回忆父亲一生没跟她说过几句话。父亲在家里像架子里终年不动的一件摆件，落满灰尘，发黄发旧有裂纹，但一眼就能看出不是古董。她一度仇恨父亲。在母亲对她破口大骂的时候，她多么希望父亲能站出来救自己，让母亲住口。没有。长大后，她知道了，父亲害怕引火上身。她原谅了父亲。但无法原谅母亲。
她每个星期会去养老院看母亲，给她买很多吃的用的。她一到那里就困得不行，从头至尾的睡觉。她躺在母亲睡觉的床上，盖着母亲睡觉盖的被子，闻着被子里的酸腐味道。暖和。睡思安稳。醒来，穿戴好要走。母亲把一千块钱狠狠地往她的包里塞，她不要，拼命躲闪，好像母亲塞来的不是钱，是隐藏的刀片。母亲嚎叫，你不要是什么意思，快拿着，你是不是嫌少啊，你不要是什么意思，你是不是瞧不起这点钱啊，你自己带孩子装什么相啊。
她跑出屋子。快速下低矮的楼梯。推开养老院的大门。想起孟庭苇，眼泪是有翅膀的。她把车窗摇下来，母亲站在风里，挥手，她看到母亲十指因风湿而弯曲。为了省钱母亲买来染发剂自己照镜子涂抹，中间漩涡的白发像一块镜湖，用一根发带遮挡，挡得厚此薄彼。这些片断就像她身体里的基因密码，无论怎样想要摆脱都剔除不了，她总是会不自觉地陷入沉思，就像有一双手把她拖拽进一个黑洞。在那个坠落的过程中，刮得遍体鳞伤。洞底，呈现孤僻的光明，更深的暗淡。她失去了与任何人产生亲密关系的能力。
心理医生对她说，你是一个内心极其强大的人，一般人早就分裂了。她说，我是分裂的。其实谁都是分裂的，关键是看分裂的基数是多少，能不能在终端进行自我整合。心理医生说，你一直都整合得不错。
她说，其实我已经濒临崩溃了。
但就是不掉下去，這是你的高明之处。心理医生说。
她说，一个人让我觉得安全和踏实。只要一回家，我就打开电视，让声音充满整个空间。
电视开多久？心理医生问。
她笑了，这道考题，她胜券在握。她曾认识一个老师和一个警察，都是单身，电视24小时开着，出来进去家里都像有人似的，已经用坏了好几台电视。她抬起头对心理医生说，我不用电视陪着睡觉。
心理医生说，孤独让你警觉。
有时候，她会怀疑自己这份警觉，她想糊涂一点，醉一次，醉很多次，醉到看不清自己和这个世界，但就是糊涂不了，与生俱来的，在母亲破口大骂的噪音里，完全失去方向的恐慌和细思极恐之后的敏感，让她怀惴一把看不见的暗器，如一只随时准备逃离现场的猪。她有超强鉴别气味的能力。会狂吠。狂奔。牺牲。她发现了前夫的隐情，在那些密织如发的细节底下，有一条隐密的河流奔窜着，把她撞疼。撞残。撞碎。那是一个阶梯渐进式的乐音，在最高亢处的顶点，她凝固了。她没有哭闹，甚至都没有明说。她要孩子，那个二十多平的小房子，还有两万块钱的贷款。前夫要家电，她说行。前夫说，房子就顶抚养费了，她说行。她和前夫从民政局出来，前夫要请她吃饭，她默默地转身走了。那天，她记得很清楚，她站在民政局的门口，抬头看天，天很高很蓝，她有种出狱般重新做人的舒朗感。终于可以扬眉吐气地体面做人了。
在默默忍耐前夫早出晚归的日子里，她是一座孤岛。公公婆婆小姑子抱团对她明暗交错，把她压成了一根针。她向前夫求救，收到的是更大的窟窿。她就用那根针慢慢地缝补，把窟窿缝平整。那些针脚成为一件外衣让人指指点点。那根针摇身一变又成了刀斧，劈向自己。事后她想，求前夫就相当于求人贩子送自己回家。那段时间，她总是晚上从家里出来，无处可去，在大街上游荡，犹豫了好久，推开一间写着周易算命的小屋子，那个人在纸上层层叠叠的画了又画，最后对她说，你的命太弱了，不祥之物就会附着其上，胡作非为。她问，怎么才能改变呢？那人说了四个字，命里注定。就是从那一刻起她信命了，她更加地沉默，大家说她神经质，有病。她说，对，我有病。
那个男同学扑到她身边坐下来，庞大的身体把她的左侧撞得生疼，屁股压在她的风衣上，她的身体不由自主地倾斜。她想站起来走掉，但不可能。 她使劲地拽自己的衣襟，男同学浑然不觉，向她敬酒，她躲闪，男同学把酒杯杵到她的嘴上，那一刻，她感觉自己像一个“小姐”，任嫖客羞辱。她扬手给了男同学一个耳光，唱歌的嘈杂淹没了那种响亮，也许，并不响，似乎没完全表达出应有的愤怒。男同学更兴奋了，把酒杯和酒瓶子扔到桌上，一把握住她的双手，把她按向沙发靠背，整个身体贴向她，满嘴的酒味说，你变了。
泪雾又涌上来。
2
古老师是教数学的。上数学课的时候她不用担心，可以趴在课桌上睡觉。她的头一直昏沉，她不知道这种昏沉是来自于母亲的吼声。来月经的时候，她总是疼得满床打滚，吃几片止痛药也不管用。她让母亲带自己去医院。母亲说，你就是懒的，你看看你学习那个样儿，你要是一刻不闲的学习，哪有时间头晕，我年轻的时候肚子也疼，结婚就好了。
母亲是中学语文班主任，她无法接受自己的孩子学习不好的事实。她总骂她，你怎么不被车撞死，你死了得了。母亲说什么总愿意带上死字。死像魔咒，跟随了她一生。有时，她自己一个人在屋子里，静静地在某一处呆着，感觉像死了一样的虚无，只有倾听呼吸才确定自己还活着。她闭上眼睛听着自己的呼吸，身体慢慢变轻，变得柔软。她缩进沙发里捂着脸哭，哭了很长时间。母亲让她哭得烦躁，说，你要是非要上医院就去，明天自己跟老师请假。
她跟古老师说，要去看病。古老师说，这对女孩来说可是大事，好好看看去吧，以后不行就在家歇几天。
她感激地看了一眼古老师，只看一眼，害羞地低下了头走出办公室。回转身跟正好进来捧着同学作业本的学习委员撞了个满怀。她的脸更红了。
她不知道学习委员有没有听到她跟古老师说痛经的话。一想到这，心跳得更快了。过后，她想，就是学习委员告的密。
每次来月经的时候，她都洇裤子。她不知道自己的经血为什么如此汹涌，长大后才知道那是唯一释放的方式。无论多厚的卫生纸一下子就透了。她提心吊胆地活着。总有一块红挂在屁股上，她用坐垫挡着，跑回家去换裤子。每次母亲看到蹭脏的裤子又是一顿破口大骂，那时没有洗衣機，母亲晚上批改完作业总是很晚，还要给她洗弄脏的内裤，一边洗一边骂她怎么不死呢。
那天，她还是两手把住坐垫的两端包在屁股上往校园外面走，一个男同学拦住了她，那个男同学用一条腿搭在小门的栏杆上。她惊惶失措，脸憋得通红。男同学一脸的坏样子问她，你包着屁股干啥。
她的心要跳出来。她死死地把着坐垫，感觉温热的经血一股一股地涌出，顺着大腿凉凉地滑下。
男同学伸手去抢她的坐垫，她左右躲闪，经血更多的流出。男同学把她推向大门的铁栏杆上，她踉跄倾倒，坐垫一把被男同学夺了出去，她的身体紧紧地贴着栏杆，不敢转过身去跑掉。男同学看着坐垫上的一块已经硬痂的经血，大声地笑，一边笑一边把坐垫拎在空中，问她，这是什么啊？
她向上看着那块经血，头晕眼花。她想上前抢下来，又害怕屁股上的经血彻底袒露，她的身体只能紧紧地靠在铁栏杆上。上课铃声响了，男同学跑回教室，操场空无一人，她才敢走出校门回家去换裤子。
她万万没想到，当她换好了衣服回到教室，她的坐垫没在座位上，而是挂在了教室后面学习园地的黑板上，那块经血如一个深不见底的井。她晕了过去。
醒来的时候，她躺在地上，班长用一只胳膊环抱住她的头，她看到七嘴八舌的同学的脸。班长把她抱到座位上，她看到自己的坐垫已经在上面了，是没有经血的那一面。
这件事，古老师在课堂上一直都没有提起，就像从来都没有发生过一样，整个班级都像没有发生过一样。那个抢她坐垫的男同学，以后也再没有欺负过她，对她无视，让她感觉心安，这次聚会，他是过世的五人之一，听说是醉驾。
灯一下子亮了，是谁本来想把灯光调得更暗，没成想按错了键。她才发现，整个包房里，一对一对。她目瞪口呆。
灯很快又暗下去，比原来更暗。音乐复又响起。学习委员因刚才骤亮的灯光受到惊吓，兴致全无，庞大的身躯瘫软地滑到沙发深处。她猛地站起来，风衣又把她弹了回去。这次，她伸出手，把学习委员的上身推倒，学习委员如一个不倒翁倒了出去，风衣的下摆从他肥腻的屁股下面得以逃脱。她长舒一口气，推开包房的门向走廊的深处。迎面看见一男一女两个同学从卫生间里出来，男同学的手臂搭在女同学的肩上，女同学的手搂着男同学的腰，男同学像是喝醉了，把女同学撞得甩来甩去。
她突然尿急。
她与他们擦肩而过，她低下了头。在卫生间的拐角，她与班长撞在一起。班长也是满脸通红，她往左走班长往左走，她往右走班长往右走，两个人相在那里，她不动，班长也不动了。她笑了，班长也笑了。
班长说，我还害怕你不会来。她想说，我其实就是想看看你才来的，但她没有说。当年，班长把她的头搭在他的臂弯里，把她抱到座位上，她一生难忘。一想到这，她的脸也红了。班长说，你没有变。
她低头小声地说，谢谢。闪身进了卫生间，插上门，听外面的动静。
她从卫生间里出来，班长没有走。在窗口背对着她的方向吸烟，头发蓬乱，衣襟歪扭。她知道，他真的喝多了，他是同学中最大的官，区长，他不应该那么狼狈。
她走过去，静静地站在他的身边，一起看着窗外的夜色，谁也没有说话。
班长把烟蒂扔到地上踩灭，一把搂过了她，她吓得惊叫了一声，后退两步，撞到拐角的垃圾桶上，水漫出来，把她的风衣沾湿了一大块。
她落荒而逃。才想起自己的包还在包房里，她走进去，看见沙发上、点唱机前、舞池里一对一对，都变成了一个人。她拿起包冲了出去。
推开山庄的大门她才发现天已经完全黑透了，没有星星，山庄如一个与世隔绝的纽扣，遗失在大山深处。那种无边无际的虚无感又来了，她冲着黑暗大口大口地呼吸，呼吸急促，她拼命地呼吸，失去了嗅觉。那种跟这个世界的联系被切断了的恐怖感，她双手向天抓挠地痉挛，喉咙被一种无形的力量深切地扼住。她告诉自己别紧张，安静下来，医生告诉过她，你不是心脏病，心脏病没有想要跳楼的窒息感，你是心理疾病。那个时候，她才知道，自己是真的有病，那么虚无的一个病。她感觉很傻。 她靠在冰凉的墙面上，让自己安静下来，她再一次成功地找到了呼吸，与世界又重新链接上了。她转身摸着凸凹不平的墙体，把脸贴了上去。
班长在窗口看到了这一切，他张大着嘴巴不敢相信的样子，把身体隐藏到窗帘后面。
她看着地面上薄薄的雪花，知道自己是无论如何走不出去的。冷气让她更加清醒。她跟呼吸又厮磨了一会儿，才折返回去，看到班长还是站在走廊的窗前吸着烟，她走过去，说，我要回家，大家都需要回家。
班长说，大家都喝了酒，根本不可能開车。
今晚我必须走，你们也必须走。她斩钉截铁。
班长说，外面还飘雪了，这么远的路，不好走，再说了，大家玩得那么嗨，谁也不能回去。
她说，你们要是不走，我自己走。
班长一把拉住她，你疯了。
你们才疯了。她狠狠地看着班长的眼睛。她说，如果今天古老师来了，她会多失望，即使她没来，她也会知道的。
班长定定地看着她，像要把她吸进肚子里再吐出去。眼神暗下去。班长把烟扔到地上，用鞋底踩灭。又定定地看着她。她把目光更坚定地迎上去。班长说，你没有变。她说，你变了。
班长说，你真的要走吗。
是。
班长又掏出一根烟，她抢过来扔到了地上，抽那么多的烟不怕得癌症啊。
你怎么跟我老婆一样霸道。班长整理歪扭的裤子。
她说，你们到底走不走。
班长像下了决心，说，好，听你的。
班长和她一起走进包房，班长先让在点唱机旁边的同学把音乐关掉，拿起麦克风说，同学们，今天玩的很尽兴，时间太晚了，我们打道回府吧。
停了五秒钟，班长把灯光按亮。
她松了一口气。
所有人都觉得班长疯了，这么晚，还下雪，又喝酒了，为什么要走。班长说，今晚我们都喝多了，所以要走。
喝多了为什么要走，一个男同学说。
因为，你的老婆和孩子在家等着你呢。班长调笑说。
别闹了，这么晚，我都晕了，要走你们走，我是不走了。一个女同学坐在沙发里，把两个衣襟往中间一抿，一腿搭在另一条腿上，闭上了眼睛。
班长说，好，这样，要走的我们分车回去，不想走的续房间。
有人去衣架上取外套。有人嘟囔，玩得好好的，要是这样以后就别张罗了。更多的人开始穿外套。那个说不走的女同学一看大家都在动作，也走过去把棉袄穿上了，一边穿一边说，真是有病。所有人都穿好了衣服往门外走。
她一直站在门口，第一个走出去。班长和另外一些人跟着走出房间，大家自动坐到来时的车里。她站在空旷的黑夜里，感觉内心从没有过的宽敞，像开辟了一片集体站立着的鲜花园子，饱满结实地开放着。她在黑暗里等待班长启动车子，却感觉天空是亮的。班长的车是最后拐出来的，他总是会把大家都安排好，她拉开车门，坐上车子，看着山庄如一个与世隔绝的纽扣，遗失在大山深处。她深呼一口气。他们都没有说话，不知说什么。后面的人酒都喝得太乏了，闭了眼睛做梦去了。她看着车窗外，又看了一眼薄雪里幽暗灯光笼罩的山庄，也闭上了眼睛。突然也觉得很乏，也许是车里那种整体的场感染了她，一种说不出来的又乏又困的感觉席卷了她。虽然她没喝一滴酒，但也感觉晕乎乎的，她看了一下手机，已经后半夜了，也是应该睡觉的时间了，她问班长，你困吗？班长说，小菜一碟。她不知道这个小菜，是指酒量还是时间。本来她想坐在后面的，但班长让她坐在副驾驶上，她迟疑了一下顺从了。现在她觉得自己有义务陪着开车的人说说话，但一时间又不知道从何说起，班长也许看出了她的心意，说，挺晚的，你也眯一会吧。她说，你行吗。不是告诉你小菜一碟了吗。她笑了一下。
她把头靠在后背椅上，眯了眼睛想，这个山庄离市区60多公里，如果不是班长，她是说什么也回不来的，她觉得他还是他们的班长，他之所以能当到区长的位置是有道理的。想到这里，她睁开眼睛侧头看了一眼班长，班长聚精会神的开车，比在走廊里抽烟时精神儿好了许多，她又想起小时候，自己的头曾搭在他的臂弯里，他把她抱到座位上，那是她今生第一次跟异性的亲密接触。她长舒了一口气。班长好像感应到了她的目光，想起她刚刚在雪地里痉挛的样子，侧头看了她一下。就一下，一切都改变了。
120来的时候，她和班长并排躺在地上，班长像是睡着了，脸上没有什么痛苦，酒精也许还在起作用，他的脸还是红润的。她感觉身体散架了一样的沉，仿佛要沉到地底下，她使劲地想睁开眼睛就是睁不开。她听到脚步声。惊叫声。关门声。啪啪拍打她脸的声音。她真是太困太乏了，她想好好睡一会。
她只是皮外伤。班长躺在灵柩上。照片是那个当天晚上不想回去的女同学发给她的。她像看到了不该看到的东西，快速删掉，把手机关机。那个手机坟墓一样躺在床上，那么小，跟大山里的山庄一样，那么小。她痛哭失声，又赶忙捂住了嘴，好像害怕大家会循声追赶过来讨伐她。她快速办完了出院手续，逃犯一样跑回了家，还好，那么多年，她跟小学同学没有什么来往，没有人知道她的住处，她感觉安全了许多。她开始整宿睡不好觉，她总是梦见班长零乱的头发，歪扭的衬衫，一双忧郁的眼神看着她。她会惊厥，醒来一身冷汗，她不停地问自己到底有没有错，结局是自己就是一个千古罪人，明明知道大家都喝了酒，她为什么执意要回来，可是如果不回来，他们会怎么做，能否集体面对酒醒后的自己。他们能否面对自己，跟她又有什么关系呢，她也害怕面对班长吧，她已经退到了悬崖的边缘。对于一个从小没有体面的人来说，体面是她最后的一件内衣。班长是她少年时最后的一件内衣。
她吃过抗焦虑和抑郁的药，但很快她就把药瓶从窗口扔了出去，像把自己扔了出去，她听到药瓶砸向地面的细微破碎之声。她又跑到楼下，看那个药瓶像看着自己的尸体，踢了两下，走开了。
她走在大街上，游魂一样。鼓起勇气跨进一家按摩房，当陌生的手触碰她久已干涸的皮肤，没想到按出了水。她在水里游弋，像一条不知名的鱼类，被一个人钓上岸，放在水桶里拎回家，炖了，吃进肚里，排泄掉。 有时，她躺在床上，感受着时光的宁静。如一潭死水，湖底色彩波澜。两种力量不断地冲撞着，把她湮没又托举。她在那种不能掌控的浮沉中，自我怀疑又无比坚定。
3
她不知道班长的爱人是怎么找到她住处的。打听。跟踪。还是报警。她没有问，她一直关机。与世隔绝。除了定期去心理医生那里，正常上班，就是必要的工作交流，她也很少跟同事说话，其他时候，她都是一个人看书。书让她感觉安全和热闹。
班长爱人敲门的时候，她正在冥想。心理医生告诉她，治疗焦虑和抑郁最好的办法就是冥想，让自己的注意力集中，倾听呼吸不散乱，就会充满力量。定住，就像地下的根须，无限地扎根，当你有了足够的力量定在一个地方，外界的狂风暴雨就不会让你倒下去了。
她很难坐住，神思混乱，每一次思绪跑出老远她才意识到，赶忙拉回来。又不能拉得太狠，太近又飞不起来了，在不远不近的地方，能看到却摸不到，正好。那个距离她总是搞不好，要么呼吸急促，要么昏昏欲睡，需要持续的练习。
敲门声稳定，她想也许是收电费的。她从门镜里看是一个女人，她问你找谁，班长爱人说，你是顾小鸥吧，你想躲到什么时候。
她打开了门，没想到走廊还有好几个男女同学，气势汹汹抄家一样涌进屋里，她看着他们把地面踩得脏乱的脚印，她说，你们想干什么。
你为什么不去参加班长的葬礼？你还是人吗？
你关手机是什么意思？就是害怕我们找到你。你以为不承担任何责任的消失就完事了吗？你就是杀人凶手！
班长爱人开始哭。
她看着落地镜子里的自己，被他们呈半包围地困在里面，她说，你们想怎么样？
所有人都噤了声，好像他们并没想好要对她怎么样，找到她成为了最重要的动力，至于找到以后干什么，并没有商讨。
班长爱人说，人说没就没了，不能白死，我要告你赔偿经济损失。
她说，那就告吧，法院判我给你多少我一分都不会少。
班长爱人看着她冷静的倔强的脸，上前一把薅住她的头发，她想起了手机视频里的校园霸凌和小三被原配肆无忌惮挥打的镜头。她拼命反抗，伴随着歇斯底里的喊叫，所有人都愣在当场，这个场面是他们没有想到的。大家就是觉得她太不地道了，班长这样走了，她这个当事人不露面，太过分了！他们就是要为班长讨个说法而已。现在，她像一个失去控制的精神分裂症患者，全身痉挛地绷紧，如一条不能弯折的棒子，四处击撞，自己的碎屑也纷纷而下。两个女人死死攥着对方的头发不放，头都抵到胸口，大家只看到两个黑色的头晃来晃去。有人上前去掰她们的手，一边掰一边说，你们放手，有话好好说。但掰开了一个人的手，另一个人就趁机挥打。她的小肚子被班长爱人踹了很多脚，她拼命地反抗。她倒在地上，整个身体摔了出去，一绺头发攥在班长爱人的手里，像一把匕首。
大家坐下来谈怎么办。她一言不发。班长爱人一会儿哭一会儿骂，说班长没了，家里孩子上大学，以后找工作结婚老了钱了，她孤儿寡母的怎么办。
她说，我一直都是孤儿寡母。
你是成心的，班长爱人又要站起来打。大家按住。对班长爱人说，我们来不是让你们打架的，我们就是想知道顾晓鸥你到底为什么躲起来。
她不就是害怕担责任吗！班长爱人一边说一边抽出纸巾擤鼻子。扔到地上。
她站起来，从抽屉里拿出一张卡，说，这里有五万块钱，是这个家的全部家当，你们拿去吧，如果觉得不够，等法院判。
班长爱人看着她的样子，猛地站起来抓起她手里的卡扔到地上。你以为这点钱就能买一条人命吗？他一年赚多少钱你知道吗？你看你那副不要脸的样儿！你……
她又听到了小时候母亲骂她一样的声音。那些话她听不懂，但那些话如刀斧一样的锋利，足以把她挥砍成一堆破败不堪的棉絮，飘得到处都是。
她坐到沙发上，闭上眼睛，双腿盘坐，两手搭在膝盖上，拇指与食指契合。有什么东西砸到她的身上，她晃动着，很快又稳住。大家七嘴八舌说了什么，她也听不见了。她感觉自己越来越远，越来越空，那些人成为了一些猛兽，一些石头，一摊水，一片光线。她的根须紧紧地向地下延伸。
她的神思从没有过的专注，她的脚步沉重，仿佛千斤重。她移动着，身上青铜色的铠甲一层层卸落，直到赤裸如一个婴孩儿，光温和地洒在她的身上。她越走越轻松，像生出了翅膀。她看见了母亲、前夫还有班长，他们也在走着。她越过他们的头顶。她看见母亲伸出因风湿而弯曲的手指，越来越长，把她搂进怀里，有刺，很疼，她试着贴上去，刺越来越软，像梦那么柔软。那是一种接近透明的白色，清亮又浑厚。她流下泪来。
母亲流下泪来。
大家什么时候走的她不知道，睁开眼时，天已经完全黑下来了。白色地砖上的脚印，重叠得凌乱。班长爱人擤的鼻涕纸，扁扁地趴在地上，上面印著大大的脚印。那张五万块的银行卡趴在那些黑白相间的脚印里面，充满独立的色彩。那是一张蓝色的银行卡，她以前从未仔细看过银行卡的模样，就像她从来没有仔细看过身边很多东西的样子。万事万物，每天都如流水一样哗哗淌着，她连看客都不是。
她把手机从枕头下面拿出来打开，寻找不同的角度用滤镜拍照。那张照片在幽蓝的光影下，鞋底的纹理如发丝般清晰，像曲折的道路。银行卡如一堵蓝色的斑驳墙壁。她很满意。发了一个朋友圈。
没想到会有那么多人点赞。
〔责任编辑 宋长江〕
过后，她想了很久，自己到底有没有错。想不明白。失眠。一夜一夜地看手机，视力下降。心脏不舒服。她突然变成了一个孩子，问身边愿意听她复述的人，自己到底有没有错。他们扑朔迷离。她在他们不断变换的眼神和无法自圆其说的分析中，失望透顶。她大把大把的脱发，开始害怕洗澡。
她感觉自己向下沉。无边无际。没有突围的边界。她走出屋子去河边的长椅上坐着，那种生硬的冰凉，陌生又新鲜。她喜欢那种感觉。她走向河边，蹲下去，把手插入水中。她坐在沙土上，潮湿一点点侵入。
她坐着。一直坐着。
那个男人在不远处背对着她换泳裤。岸上堆放着背包和换下来的衣裤。他的臀部看起来结实有力。他跃入水中。游过她。向远处。再游回来。反复。她坐着，一直坐着。
她看到两条手臂在水里挥舞。手臂越来越快。她惊觉。站起来沿着河岸向他的方向跑去。一边跑一边喊，你怎么了。是不是呛水了。抽筋了。手臂越来越短。她向水里跑。沁凉。包裹。窒息。挣扎。拼力。她在水里看到他下降的身躯。她抱住他。一起向下沉。她闭上了眼睛。紧紧抱着他。抱着他结实有力的臀部。
她睁开眼睛，意犹未尽。她想再这样下去，自己要随那个人去了。她想在死去之前弄清楚自己到底有没有错。
她去看心理医生。心理医生掌控一切的样子看着她说，我不会为来访者判断对错，我们的存在是要让来访者走出心灵的桎梏，摆脱痛苦，走向正常的生活。
她说不，我不能不痛苦，唯有痛苦会让我好受一些，我愿意在痛苦里泡着，泡着是一种充满，否则我就要四分五裂了，我就想知道，我到底有没有错。心理医生说，我们需要一起梳理一下来龙去脉，我才能帮助你。心理医生一连推了三下鼻梁上的眼镜，汗渍使他的眼镜架总是往下滑。
她说，好吧。她又向这个世界第N次复述了一下当时的情景。
那天，二十年同学聚会。大家都喝了很多酒，过后，她回忆，除了自己，所有人都喝到了自己的极限。极限是可遇不可求的，那是一种眩晕的美感。她不敢喝，她知道，只要喝一口，就是决堤。以前她总是经不住众人的劝说和酒精的诱惑端起了酒杯，那个酒杯就是界碑，跨一步，就没有了回头路。在那种氤氲里，自己会像被什么无法控制地牵着走。那是一种流失。通体舒泰的流失。
她得了胃溃疡。时好时坏。好的时候也会偷欢一下，后果严重，她就知道，病不会饶过她了。病把她变得清真了起来，端坐其间，保持一种平静的抽离的清晰。实在拗不过，她从包里拿出头孢，如一个盾牌，把四面八方射来的声音逼迫下去。有人说，吃这个药喝酒能死人的。那咱们還得赔偿了，另一个声音说。别瞎说。顾小鸥你别听他瞎白话儿，班长说。
她笑着。一直微笑着。从什么时候开始，她发现沉默地微笑是适合自己的武器，只遵循安定就能掌控局面。有一次单位一个男同事在电梯里对她说，条儿挺正啊。她目视前方，看着对面镜子里的自己。男同事说，说你呢，傻了啊。她面无表情。男同事说，直勾勾的看什么呢，是不是昨晚没睡好，做什么梦了。她面无表情。男同事说，一个人闹心不，要不晚上我陪你啊，一起喝点。她面无表情。男同事身体凑向她，外套刮着她的背包。她面无表情。男同事用手在她眼前晃动，说，瞎了啊。她面无表情。电梯门开了，她走出去，男同事在身后说，神经病。她走向自己的办公室，冲自己满意地笑了。
她知道酒精的好处，可以东倒西歪，装疯卖傻，像出离的快感。过后还可以说什么都不记得了。但她忘不了。酒精的刺激令人向往，像一个滑梯，让重量无可阻挡地向下滑，在中间停住很难，需要调动全身的力量，四肢死死卡住边沿，坚持不了多长时间，最终总是会无可阻挡地掉下去。谁说的，世界是由堕落组成的。全身的毛孔打开，打开是一种本能。
她曾喝醉过一次，哭的伤心，闺蜜把她扶到卫生间呕吐，她反复地问人家，你知道我心里有多苦吗？你不知道，你们都不知道，这个世界都他妈是个混蛋。过了很多年，那个闺蜜从外地给她打来电话，小鸥，昨晚，我跟你那天一样喝多了，也吐了，然后就什么也不知道了。
她在电话这头不知说什么好，她想说，我们这个年龄不允许自己那么醉了。说出来的却是，人生总需要醉几次的。她只喝醉过那么一次，后来，就控制在似醉非醉的状态里，头有点晕。还能站稳。能保证不说话。不用人扶。自己坐上出租车。优雅地挥手。
那天，她看着大家，脸红扑扑的，像少年。像她的少年。
大家开始引经据典回忆小学发生的片断，谁说不上来，就喝一杯酒。后来，大家开始创作。创作的那个人和听的那些人都觉得很开心。有人念起了诗，说，这首诗是班主任古老师写的，专门写给他的，古老师把这首诗歌偷偷地夹在了他的作业本里。那个人说，这辈子就是这首诗改变了他，因为那一刻，他才知道，他这个全班倒数第一的人没有被歧视，好像还有一丁点儿的被祝福。那个人在朗诵那首诗的时候，声音哽咽：
“你听，在昏昏欲睡的暮色中间，有一人在你大门边唱着歌。他的歌比露水还温柔，他前来把你访求。”就是这样一首诗歌夹在我的作业本里，那可是二十多年前啊，二十多年前这些字那就是黄金，生命的黄金。
大家齐声叫好。有人说古老师怎么可能把这样的诗送给你，我可是学习委员啊，永远全年级第一的学委啊。那个人在说出这种感伤的时候，好像古老师写的不是一首诗，而是凭空甩出了一块布，把他盖上了。
她端坐在沙发上说，这是爱尔兰诗人乔伊斯《室内乐》里的诗句。所有人的遐想突然遭遇了扫兴。有个女人小声嘀咕，就显她有文化，谁不知道啊。另一个男人把嘴唇趴在那个女人耳朵上小声嘀咕，两个人不知道说了什么，笑得前仰后合。男人把手搭在了小声嘀咕的女人肩上，他们的嘴越来越近地贴向了彼此的眉毛、鼻子、脸颊。
也许还有心？她不知道。她想但愿是吧。她觉得自己瞎操心，对自己有点不满。她是一个离婚的女人。小学同学一共五十六人，有病、出车祸过世五人。嫁到国外一人。怎么联系也联系不上的三人。据说，怎么联系也联系不上的三个人，其实是联系上了，但听说同学聚会，迅速把电话拉黑，大家用不同的电话给他们打，他们又挨个拉黑，大家就知道了，他们很坚决。 现在，四桌挤挤，满满登登乌泱泱的四十七人都来了。
班长主持。他的肚子发福得严重，裤带放到最后一个扣眼，皮带末梢无奈地翘起来，像南瓜的蒂。有人逗乐，他是区长，一个腐败的肚子。另一个人说，喝得都那样了，我看够呛啊。小声点儿，一个女人的声音，口气里夹杂着中年女人的铁锈味。
班长说，今天最最遗憾的是我们的班主任古老师没有来。还记得当年，她偷偷领着我们去爬凤凰山吗？全班用一张纸往下传，签上自己的名字，默默无声，那种感觉特别神圣，好像我们要去执行一项重大的隐密任务，不能声张，不需要对视，只要前往，并相信。现在想想她真是一个有情怀且胆大的老师，全班五十六人，有一个人出点意外，她就完了。很多很多年以后，我都参加工作了，有一次在马路上看到古老师，她头发全白了，说起当年带我们去爬凤凰山的事，她笑着说，那次学校给了她一个处分。她说的时候，好像那不是一个处分，而是一份荣誉。但当年，她是那么想的吗，我想问没敢开口。我给古老师打了一辆出租车，她说什么也不坐，我只好给她送到公交站点，陪着她等车。看着她上车。她探出手跟我挥别。那是我最后一次见到她，后来听说，她去南方跟儿子一起生活了。
我们现在跟古老师连线，班长说。
电话一直响。没人接。
班长说，我想古老师一定有不得已的事情，否则她是不会失约的，昨天我们说好的要在现场连线。有一个人鼓掌。一个又一个人响应。好像古老师会踩着掌声从门口走进来似的。
她没有鼓掌。坐在角落里，泪雾涌上来。
从小到大，她就一直在角落里。数理化对她来说是天书。她最怕老师提问，把脖子缩在领子里，心怦怦跳，老师偏偏总愿意把她提起来。她站着，像一截脱了皮的枯树。
她一直站着。站到下课。全班同学都出去了，她不知道是继续站着还是也可以出去。古老师进来，说，坐下吧。
她才知道自己以后是可以随着铃声坐下去的。她回到家，拿出卷子让父母签字，母亲破口大骂，骂的那些话，她听不懂。父亲沉默。父亲七十八岁去世的，她回忆父亲一生没跟她说过几句话。父亲在家里像架子里终年不动的一件摆件，落满灰尘，发黄发旧有裂纹，但一眼就能看出不是古董。她一度仇恨父亲。在母亲对她破口大骂的时候，她多么希望父亲能站出来救自己，让母亲住口。没有。长大后，她知道了，父亲害怕引火上身。她原谅了父亲。但无法原谅母亲。
她每个星期会去养老院看母亲，给她买很多吃的用的。她一到那里就困得不行，从头至尾的睡觉。她躺在母亲睡觉的床上，盖着母亲睡觉盖的被子，闻着被子里的酸腐味道。暖和。睡思安稳。醒来，穿戴好要走。母亲把一千块钱狠狠地往她的包里塞，她不要，拼命躲闪，好像母亲塞来的不是钱，是隐藏的刀片。母亲嚎叫，你不要是什么意思，快拿着，你是不是嫌少啊，你不要是什么意思，你是不是瞧不起这点钱啊，你自己带孩子装什么相啊。
她跑出屋子。快速下低矮的楼梯。推开养老院的大门。想起孟庭苇，眼泪是有翅膀的。她把车窗摇下来，母亲站在风里，挥手，她看到母亲十指因风湿而弯曲。为了省钱母亲买来染发剂自己照镜子涂抹，中间漩涡的白发像一块镜湖，用一根发带遮挡，挡得厚此薄彼。这些片断就像她身体里的基因密码，无论怎样想要摆脱都剔除不了，她总是会不自觉地陷入沉思，就像有一双手把她拖拽进一个黑洞。在那个坠落的过程中，刮得遍体鳞伤。洞底，呈现孤僻的光明，更深的暗淡。她失去了与任何人产生亲密关系的能力。
心理医生对她说，你是一个内心极其强大的人，一般人早就分裂了。她说，我是分裂的。其实谁都是分裂的，关键是看分裂的基数是多少，能不能在终端进行自我整合。心理医生说，你一直都整合得不错。
她说，其实我已经濒临崩溃了。
但就是不掉下去，這是你的高明之处。心理医生说。
她说，一个人让我觉得安全和踏实。只要一回家，我就打开电视，让声音充满整个空间。
电视开多久？心理医生问。
她笑了，这道考题，她胜券在握。她曾认识一个老师和一个警察，都是单身，电视24小时开着，出来进去家里都像有人似的，已经用坏了好几台电视。她抬起头对心理医生说，我不用电视陪着睡觉。
心理医生说，孤独让你警觉。
有时候，她会怀疑自己这份警觉，她想糊涂一点，醉一次，醉很多次，醉到看不清自己和这个世界，但就是糊涂不了，与生俱来的，在母亲破口大骂的噪音里，完全失去方向的恐慌和细思极恐之后的敏感，让她怀惴一把看不见的暗器，如一只随时准备逃离现场的猪。她有超强鉴别气味的能力。会狂吠。狂奔。牺牲。她发现了前夫的隐情，在那些密织如发的细节底下，有一条隐密的河流奔窜着，把她撞疼。撞残。撞碎。那是一个阶梯渐进式的乐音，在最高亢处的顶点，她凝固了。她没有哭闹，甚至都没有明说。她要孩子，那个二十多平的小房子，还有两万块钱的贷款。前夫要家电，她说行。前夫说，房子就顶抚养费了，她说行。她和前夫从民政局出来，前夫要请她吃饭，她默默地转身走了。那天，她记得很清楚，她站在民政局的门口，抬头看天，天很高很蓝，她有种出狱般重新做人的舒朗感。终于可以扬眉吐气地体面做人了。
在默默忍耐前夫早出晚归的日子里，她是一座孤岛。公公婆婆小姑子抱团对她明暗交错，把她压成了一根针。她向前夫求救，收到的是更大的窟窿。她就用那根针慢慢地缝补，把窟窿缝平整。那些针脚成为一件外衣让人指指点点。那根针摇身一变又成了刀斧，劈向自己。事后她想，求前夫就相当于求人贩子送自己回家。那段时间，她总是晚上从家里出来，无处可去，在大街上游荡，犹豫了好久，推开一间写着周易算命的小屋子，那个人在纸上层层叠叠的画了又画，最后对她说，你的命太弱了，不祥之物就会附着其上，胡作非为。她问，怎么才能改变呢？那人说了四个字，命里注定。就是从那一刻起她信命了，她更加地沉默，大家说她神经质，有病。她说，对，我有病。
那个男同学扑到她身边坐下来，庞大的身体把她的左侧撞得生疼，屁股压在她的风衣上，她的身体不由自主地倾斜。她想站起来走掉，但不可能。 她使劲地拽自己的衣襟，男同学浑然不觉，向她敬酒，她躲闪，男同学把酒杯杵到她的嘴上，那一刻，她感觉自己像一个“小姐”，任嫖客羞辱。她扬手给了男同学一个耳光，唱歌的嘈杂淹没了那种响亮，也许，并不响，似乎没完全表达出应有的愤怒。男同学更兴奋了，把酒杯和酒瓶子扔到桌上，一把握住她的双手，把她按向沙发靠背，整个身体贴向她，满嘴的酒味说，你变了。
泪雾又涌上来。
2
古老师是教数学的。上数学课的时候她不用担心，可以趴在课桌上睡觉。她的头一直昏沉，她不知道这种昏沉是来自于母亲的吼声。来月经的时候，她总是疼得满床打滚，吃几片止痛药也不管用。她让母亲带自己去医院。母亲说，你就是懒的，你看看你学习那个样儿，你要是一刻不闲的学习，哪有时间头晕，我年轻的时候肚子也疼，结婚就好了。
母亲是中学语文班主任，她无法接受自己的孩子学习不好的事实。她总骂她，你怎么不被车撞死，你死了得了。母亲说什么总愿意带上死字。死像魔咒，跟随了她一生。有时，她自己一个人在屋子里，静静地在某一处呆着，感觉像死了一样的虚无，只有倾听呼吸才确定自己还活着。她闭上眼睛听着自己的呼吸，身体慢慢变轻，变得柔软。她缩进沙发里捂着脸哭，哭了很长时间。母亲让她哭得烦躁，说，你要是非要上医院就去，明天自己跟老师请假。
她跟古老师说，要去看病。古老师说，这对女孩来说可是大事，好好看看去吧，以后不行就在家歇几天。
她感激地看了一眼古老师，只看一眼，害羞地低下了头走出办公室。回转身跟正好进来捧着同学作业本的学习委员撞了个满怀。她的脸更红了。
她不知道学习委员有没有听到她跟古老师说痛经的话。一想到这，心跳得更快了。过后，她想，就是学习委员告的密。
每次来月经的时候，她都洇裤子。她不知道自己的经血为什么如此汹涌，长大后才知道那是唯一释放的方式。无论多厚的卫生纸一下子就透了。她提心吊胆地活着。总有一块红挂在屁股上，她用坐垫挡着，跑回家去换裤子。每次母亲看到蹭脏的裤子又是一顿破口大骂，那时没有洗衣機，母亲晚上批改完作业总是很晚，还要给她洗弄脏的内裤，一边洗一边骂她怎么不死呢。
那天，她还是两手把住坐垫的两端包在屁股上往校园外面走，一个男同学拦住了她，那个男同学用一条腿搭在小门的栏杆上。她惊惶失措，脸憋得通红。男同学一脸的坏样子问她，你包着屁股干啥。
她的心要跳出来。她死死地把着坐垫，感觉温热的经血一股一股地涌出，顺着大腿凉凉地滑下。
男同学伸手去抢她的坐垫，她左右躲闪，经血更多的流出。男同学把她推向大门的铁栏杆上，她踉跄倾倒，坐垫一把被男同学夺了出去，她的身体紧紧地贴着栏杆，不敢转过身去跑掉。男同学看着坐垫上的一块已经硬痂的经血，大声地笑，一边笑一边把坐垫拎在空中，问她，这是什么啊？
她向上看着那块经血，头晕眼花。她想上前抢下来，又害怕屁股上的经血彻底袒露，她的身体只能紧紧地靠在铁栏杆上。上课铃声响了，男同学跑回教室，操场空无一人，她才敢走出校门回家去换裤子。
她万万没想到，当她换好了衣服回到教室，她的坐垫没在座位上，而是挂在了教室后面学习园地的黑板上，那块经血如一个深不见底的井。她晕了过去。
醒来的时候，她躺在地上，班长用一只胳膊环抱住她的头，她看到七嘴八舌的同学的脸。班长把她抱到座位上，她看到自己的坐垫已经在上面了，是没有经血的那一面。
这件事，古老师在课堂上一直都没有提起，就像从来都没有发生过一样，整个班级都像没有发生过一样。那个抢她坐垫的男同学，以后也再没有欺负过她，对她无视，让她感觉心安，这次聚会，他是过世的五人之一，听说是醉驾。
灯一下子亮了，是谁本来想把灯光调得更暗，没成想按错了键。她才发现，整个包房里，一对一对。她目瞪口呆。
灯很快又暗下去，比原来更暗。音乐复又响起。学习委员因刚才骤亮的灯光受到惊吓，兴致全无，庞大的身躯瘫软地滑到沙发深处。她猛地站起来，风衣又把她弹了回去。这次，她伸出手，把学习委员的上身推倒，学习委员如一个不倒翁倒了出去，风衣的下摆从他肥腻的屁股下面得以逃脱。她长舒一口气，推开包房的门向走廊的深处。迎面看见一男一女两个同学从卫生间里出来，男同学的手臂搭在女同学的肩上，女同学的手搂着男同学的腰，男同学像是喝醉了，把女同学撞得甩来甩去。
她突然尿急。
她与他们擦肩而过，她低下了头。在卫生间的拐角，她与班长撞在一起。班长也是满脸通红，她往左走班长往左走，她往右走班长往右走，两个人相在那里，她不动，班长也不动了。她笑了，班长也笑了。
班长说，我还害怕你不会来。她想说，我其实就是想看看你才来的，但她没有说。当年，班长把她的头搭在他的臂弯里，把她抱到座位上，她一生难忘。一想到这，她的脸也红了。班长说，你没有变。
她低头小声地说，谢谢。闪身进了卫生间，插上门，听外面的动静。
她从卫生间里出来，班长没有走。在窗口背对着她的方向吸烟，头发蓬乱，衣襟歪扭。她知道，他真的喝多了，他是同学中最大的官，区长，他不应该那么狼狈。
她走过去，静静地站在他的身边，一起看着窗外的夜色，谁也没有说话。
班长把烟蒂扔到地上踩灭，一把搂过了她，她吓得惊叫了一声，后退两步，撞到拐角的垃圾桶上，水漫出来，把她的风衣沾湿了一大块。
她落荒而逃。才想起自己的包还在包房里，她走进去，看见沙发上、点唱机前、舞池里一对一对，都变成了一个人。她拿起包冲了出去。
推开山庄的大门她才发现天已经完全黑透了，没有星星，山庄如一个与世隔绝的纽扣，遗失在大山深处。那种无边无际的虚无感又来了，她冲着黑暗大口大口地呼吸，呼吸急促，她拼命地呼吸，失去了嗅觉。那种跟这个世界的联系被切断了的恐怖感，她双手向天抓挠地痉挛，喉咙被一种无形的力量深切地扼住。她告诉自己别紧张，安静下来，医生告诉过她，你不是心脏病，心脏病没有想要跳楼的窒息感，你是心理疾病。那个时候，她才知道，自己是真的有病，那么虚无的一个病。她感觉很傻。 她靠在冰凉的墙面上，让自己安静下来，她再一次成功地找到了呼吸，与世界又重新链接上了。她转身摸着凸凹不平的墙体，把脸贴了上去。
班长在窗口看到了这一切，他张大着嘴巴不敢相信的样子，把身体隐藏到窗帘后面。
她看着地面上薄薄的雪花，知道自己是无论如何走不出去的。冷气让她更加清醒。她跟呼吸又厮磨了一会儿，才折返回去，看到班长还是站在走廊的窗前吸着烟，她走过去，说，我要回家，大家都需要回家。
班长说，大家都喝了酒，根本不可能開车。
今晚我必须走，你们也必须走。她斩钉截铁。
班长说，外面还飘雪了，这么远的路，不好走，再说了，大家玩得那么嗨，谁也不能回去。
她说，你们要是不走，我自己走。
班长一把拉住她，你疯了。
你们才疯了。她狠狠地看着班长的眼睛。她说，如果今天古老师来了，她会多失望，即使她没来，她也会知道的。
班长定定地看着她，像要把她吸进肚子里再吐出去。眼神暗下去。班长把烟扔到地上，用鞋底踩灭。又定定地看着她。她把目光更坚定地迎上去。班长说，你没有变。她说，你变了。
班长说，你真的要走吗。
是。
班长又掏出一根烟，她抢过来扔到了地上，抽那么多的烟不怕得癌症啊。
你怎么跟我老婆一样霸道。班长整理歪扭的裤子。
她说，你们到底走不走。
班长像下了决心，说，好，听你的。
班长和她一起走进包房，班长先让在点唱机旁边的同学把音乐关掉，拿起麦克风说，同学们，今天玩的很尽兴，时间太晚了，我们打道回府吧。
停了五秒钟，班长把灯光按亮。
她松了一口气。
所有人都觉得班长疯了，这么晚，还下雪，又喝酒了，为什么要走。班长说，今晚我们都喝多了，所以要走。
喝多了为什么要走，一个男同学说。
因为，你的老婆和孩子在家等着你呢。班长调笑说。
别闹了，这么晚，我都晕了，要走你们走，我是不走了。一个女同学坐在沙发里，把两个衣襟往中间一抿，一腿搭在另一条腿上，闭上了眼睛。
班长说，好，这样，要走的我们分车回去，不想走的续房间。
有人去衣架上取外套。有人嘟囔，玩得好好的，要是这样以后就别张罗了。更多的人开始穿外套。那个说不走的女同学一看大家都在动作，也走过去把棉袄穿上了，一边穿一边说，真是有病。所有人都穿好了衣服往门外走。
她一直站在门口，第一个走出去。班长和另外一些人跟着走出房间，大家自动坐到来时的车里。她站在空旷的黑夜里，感觉内心从没有过的宽敞，像开辟了一片集体站立着的鲜花园子，饱满结实地开放着。她在黑暗里等待班长启动车子，却感觉天空是亮的。班长的车是最后拐出来的，他总是会把大家都安排好，她拉开车门，坐上车子，看着山庄如一个与世隔绝的纽扣，遗失在大山深处。她深呼一口气。他们都没有说话，不知说什么。后面的人酒都喝得太乏了，闭了眼睛做梦去了。她看着车窗外，又看了一眼薄雪里幽暗灯光笼罩的山庄，也闭上了眼睛。突然也觉得很乏，也许是车里那种整体的场感染了她，一种说不出来的又乏又困的感觉席卷了她。虽然她没喝一滴酒，但也感觉晕乎乎的，她看了一下手机，已经后半夜了，也是应该睡觉的时间了，她问班长，你困吗？班长说，小菜一碟。她不知道这个小菜，是指酒量还是时间。本来她想坐在后面的，但班长让她坐在副驾驶上，她迟疑了一下顺从了。现在她觉得自己有义务陪着开车的人说说话，但一时间又不知道从何说起，班长也许看出了她的心意，说，挺晚的，你也眯一会吧。她说，你行吗。不是告诉你小菜一碟了吗。她笑了一下。
她把头靠在后背椅上，眯了眼睛想，这个山庄离市区60多公里，如果不是班长，她是说什么也回不来的，她觉得他还是他们的班长，他之所以能当到区长的位置是有道理的。想到这里，她睁开眼睛侧头看了一眼班长，班长聚精会神的开车，比在走廊里抽烟时精神儿好了许多，她又想起小时候，自己的头曾搭在他的臂弯里，他把她抱到座位上，那是她今生第一次跟异性的亲密接触。她长舒了一口气。班长好像感应到了她的目光，想起她刚刚在雪地里痉挛的样子，侧头看了她一下。就一下，一切都改变了。
120来的时候，她和班长并排躺在地上，班长像是睡着了，脸上没有什么痛苦，酒精也许还在起作用，他的脸还是红润的。她感觉身体散架了一样的沉，仿佛要沉到地底下，她使劲地想睁开眼睛就是睁不开。她听到脚步声。惊叫声。关门声。啪啪拍打她脸的声音。她真是太困太乏了，她想好好睡一会。
她只是皮外伤。班长躺在灵柩上。照片是那个当天晚上不想回去的女同学发给她的。她像看到了不该看到的东西，快速删掉，把手机关机。那个手机坟墓一样躺在床上，那么小，跟大山里的山庄一样，那么小。她痛哭失声，又赶忙捂住了嘴，好像害怕大家会循声追赶过来讨伐她。她快速办完了出院手续，逃犯一样跑回了家，还好，那么多年，她跟小学同学没有什么来往，没有人知道她的住处，她感觉安全了许多。她开始整宿睡不好觉，她总是梦见班长零乱的头发，歪扭的衬衫，一双忧郁的眼神看着她。她会惊厥，醒来一身冷汗，她不停地问自己到底有没有错，结局是自己就是一个千古罪人，明明知道大家都喝了酒，她为什么执意要回来，可是如果不回来，他们会怎么做，能否集体面对酒醒后的自己。他们能否面对自己，跟她又有什么关系呢，她也害怕面对班长吧，她已经退到了悬崖的边缘。对于一个从小没有体面的人来说，体面是她最后的一件内衣。班长是她少年时最后的一件内衣。
她吃过抗焦虑和抑郁的药，但很快她就把药瓶从窗口扔了出去，像把自己扔了出去，她听到药瓶砸向地面的细微破碎之声。她又跑到楼下，看那个药瓶像看着自己的尸体，踢了两下，走开了。
她走在大街上，游魂一样。鼓起勇气跨进一家按摩房，当陌生的手触碰她久已干涸的皮肤，没想到按出了水。她在水里游弋，像一条不知名的鱼类，被一个人钓上岸，放在水桶里拎回家，炖了，吃进肚里，排泄掉。 有时，她躺在床上，感受着时光的宁静。如一潭死水，湖底色彩波澜。两种力量不断地冲撞着，把她湮没又托举。她在那种不能掌控的浮沉中，自我怀疑又无比坚定。
3
她不知道班长的爱人是怎么找到她住处的。打听。跟踪。还是报警。她没有问，她一直关机。与世隔绝。除了定期去心理医生那里，正常上班，就是必要的工作交流，她也很少跟同事说话，其他时候，她都是一个人看书。书让她感觉安全和热闹。
班长爱人敲门的时候，她正在冥想。心理医生告诉她，治疗焦虑和抑郁最好的办法就是冥想，让自己的注意力集中，倾听呼吸不散乱，就会充满力量。定住，就像地下的根须，无限地扎根，当你有了足够的力量定在一个地方，外界的狂风暴雨就不会让你倒下去了。
她很难坐住，神思混乱，每一次思绪跑出老远她才意识到，赶忙拉回来。又不能拉得太狠，太近又飞不起来了，在不远不近的地方，能看到却摸不到，正好。那个距离她总是搞不好，要么呼吸急促，要么昏昏欲睡，需要持续的练习。
敲门声稳定，她想也许是收电费的。她从门镜里看是一个女人，她问你找谁，班长爱人说，你是顾小鸥吧，你想躲到什么时候。
她打开了门，没想到走廊还有好几个男女同学，气势汹汹抄家一样涌进屋里，她看着他们把地面踩得脏乱的脚印，她说，你们想干什么。
你为什么不去参加班长的葬礼？你还是人吗？
你关手机是什么意思？就是害怕我们找到你。你以为不承担任何责任的消失就完事了吗？你就是杀人凶手！
班长爱人开始哭。
她看着落地镜子里的自己，被他们呈半包围地困在里面，她说，你们想怎么样？
所有人都噤了声，好像他们并没想好要对她怎么样，找到她成为了最重要的动力，至于找到以后干什么，并没有商讨。
班长爱人说，人说没就没了，不能白死，我要告你赔偿经济损失。
她说，那就告吧，法院判我给你多少我一分都不会少。
班长爱人看着她冷静的倔强的脸，上前一把薅住她的头发，她想起了手机视频里的校园霸凌和小三被原配肆无忌惮挥打的镜头。她拼命反抗，伴随着歇斯底里的喊叫，所有人都愣在当场，这个场面是他们没有想到的。大家就是觉得她太不地道了，班长这样走了，她这个当事人不露面，太过分了！他们就是要为班长讨个说法而已。现在，她像一个失去控制的精神分裂症患者，全身痉挛地绷紧，如一条不能弯折的棒子，四处击撞，自己的碎屑也纷纷而下。两个女人死死攥着对方的头发不放，头都抵到胸口，大家只看到两个黑色的头晃来晃去。有人上前去掰她们的手，一边掰一边说，你们放手，有话好好说。但掰开了一个人的手，另一个人就趁机挥打。她的小肚子被班长爱人踹了很多脚，她拼命地反抗。她倒在地上，整个身体摔了出去，一绺头发攥在班长爱人的手里，像一把匕首。
大家坐下来谈怎么办。她一言不发。班长爱人一会儿哭一会儿骂，说班长没了，家里孩子上大学，以后找工作结婚老了钱了，她孤儿寡母的怎么办。
她说，我一直都是孤儿寡母。
你是成心的，班长爱人又要站起来打。大家按住。对班长爱人说，我们来不是让你们打架的，我们就是想知道顾晓鸥你到底为什么躲起来。
她不就是害怕担责任吗！班长爱人一边说一边抽出纸巾擤鼻子。扔到地上。
她站起来，从抽屉里拿出一张卡，说，这里有五万块钱，是这个家的全部家当，你们拿去吧，如果觉得不够，等法院判。
班长爱人看着她的样子，猛地站起来抓起她手里的卡扔到地上。你以为这点钱就能买一条人命吗？他一年赚多少钱你知道吗？你看你那副不要脸的样儿！你……
她又听到了小时候母亲骂她一样的声音。那些话她听不懂，但那些话如刀斧一样的锋利，足以把她挥砍成一堆破败不堪的棉絮，飘得到处都是。
她坐到沙发上，闭上眼睛，双腿盘坐，两手搭在膝盖上，拇指与食指契合。有什么东西砸到她的身上，她晃动着，很快又稳住。大家七嘴八舌说了什么，她也听不见了。她感觉自己越来越远，越来越空，那些人成为了一些猛兽，一些石头，一摊水，一片光线。她的根须紧紧地向地下延伸。
她的神思从没有过的专注，她的脚步沉重，仿佛千斤重。她移动着，身上青铜色的铠甲一层层卸落，直到赤裸如一个婴孩儿，光温和地洒在她的身上。她越走越轻松，像生出了翅膀。她看见了母亲、前夫还有班长，他们也在走着。她越过他们的头顶。她看见母亲伸出因风湿而弯曲的手指，越来越长，把她搂进怀里，有刺，很疼，她试着贴上去，刺越来越软，像梦那么柔软。那是一种接近透明的白色，清亮又浑厚。她流下泪来。
母亲流下泪来。
大家什么时候走的她不知道，睁开眼时，天已经完全黑下来了。白色地砖上的脚印，重叠得凌乱。班长爱人擤的鼻涕纸，扁扁地趴在地上，上面印著大大的脚印。那张五万块的银行卡趴在那些黑白相间的脚印里面，充满独立的色彩。那是一张蓝色的银行卡，她以前从未仔细看过银行卡的模样，就像她从来没有仔细看过身边很多东西的样子。万事万物，每天都如流水一样哗哗淌着，她连看客都不是。
她把手机从枕头下面拿出来打开，寻找不同的角度用滤镜拍照。那张照片在幽蓝的光影下，鞋底的纹理如发丝般清晰，像曲折的道路。银行卡如一堵蓝色的斑驳墙壁。她很满意。发了一个朋友圈。
没想到会有那么多人点赞。
〔责任编辑 宋长江〕