中山古镇夹在两山之间，对面的山岚湿漉漉的，还笼罩着淡淡的雨雾，略显羞涩而含蓄。经过几小时的车程，我们在蒙蒙细雨中抵近了江津中山古镇。
　　站在古镇入口处的桥上远望，雨丝横斜，绿荫滴翠，轻雾缭绕。一幢幢吊脚楼沿着笋溪河左岸一字排开，高低错落，摩肩接踵。青灰色的屋瓦层叠起伏，如墨泼水染，影影绰绰。一串串大红灯笼或吊在屋檐下，或挂在吊楼边，或悬于高高的黄葛树上，在风雨中轻轻摇曳，像是在述说着山里人绯红的心事。
　　潮湿的空气中，远远飘来一阵苦涩的清香。顺着桥头望去，但见两棵大树婆娑而立，茎干挺拔，绿罗布叶，飞云垂紫，满树流苏。那不是苦楝树吗？记得故乡的小河边，农民伯伯为了防止水土流失，曾经栽植了好多苦楝树，那是我们乡下的一道独特的景观，春缀香萼，夏撑绿荫，秋挂金果，冬亮冰姿，四季里形神变换，美态纷呈。我犹喜楝花，每到三四月份楝花盛开，一束束，一丛丛，紫花盈盈，光彩如玉，玲珑俊俏，馨香盈怀。好久没见过楝花开了，我急忙跑过去，取出手机，啪啪啪地一连拍下了好多张楝花的玉照。“一抹斜阳低衬，染出紫云犹嫩。”这写的不就是苦楝花吗？唐代诗人杨万里笔下的苦楝花尤为经典：“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”倚门回首，紫雪吹箫，亲若邻家妹子，着实写出了苦楝花的真性情。苦楝花不像玫瑰花那样热情浪漫，也没有牡丹花的富贵张扬，但我就喜欢她的清丽婉约、含蓄内敛之美。
　　跨过大石桥，我们来到古镇场口的广场上，一群群穿红着绿的姑娘小伙，正三三两两地朝着照相机，摆出各种姿态。沿笋溪河右侧河岸逆流而上，临河一面全为吊脚楼。从河岸往上望，吊脚楼的一根根木柱或直插入水中，或斜撑在岩壁上，或垫支在嶙峋的乱石间，三面悬空，一面紧靠实地，“丝檐”优雅，“走栏”宽绰，显得轻盈高挑、鹤立亭亭。楼上多为三层，小青瓦，花格窗，木栏扶手，走马转角，串珠灯笼，显得古香古色，如画家笔下的水墨丹青。
　　老街以一条青石板街为轴线，南北走向并排而建。整座古镇全系青色瓦片盖顶，板壁夹墙，圆柱承重，古朴凝重中透出原汁原味的巴渝人家风韵。这些建筑当街设铺，临河开窗，清风透亮。初看这些建筑似乎结构比较简单，做工比较粗糙。但细看里面确有不少精致之处：悬柱或呈八棱形、四方形，底端或刻成金丝绣球，或刻成八爪金瓜；有的窗棂也很讲究，或刻喜鹊闹梅，或刻双凤朝阳，或刻狮子滚球，有的还刻有荷花、牡丹、梅、兰、竹、菊等各种花草。这些星星点点的文化元素渗透其间，既美观又实用，显得古朴秀雅，很有中华民族传统文化的特色。
　　老街的街面逼仄，中间一线见天，雨丝飘零，滴水沾石，显得湿滑剔透。沿街门店多为吊脚楼的第二层。第一层在楼下，一般都是厨房、厕所或堆放杂物的地方；三楼上住人，多为客房，每一间都很干净、整洁，还配有空调、电视机等实用家具，供客人享用。二楼门店通常开间较大，临河面通透明亮，可推窗览景。街上除了大量的客栈、酒店外，还保留了许多老茶馆、老酒馆、老药房、老槽房、古玩店、咸菜店、小吃店、剃头铺、打铁铺、榨油坊、针绣坊、木工房、琢玉坊等传统作坊。斑驳破损的板壁墙，油腻陈旧的老酒缸，锈迹斑斑的铁砧，黝黑发亮的老算盘……老街的门店挂满了各种锦旆、灯笼、招牌、宫灯之类。锦旆有红色的、黄色的、白色的、蓝色的，当街横挂，随风飘飞，如万国旗般远远招惹着人们的眼球。灯笼全为三珠连串的大红灯笼，上面印有 “诚”“孝”“米花糖”之类的黄色广告语。宫灯是方形的，上大下小，均为黄色，灯壁上印有扇形或圆形的简笔图案，挂在高高的挑梁上，与红色的灯笼、彩色的锦旆、各式的招牌相映成趣。
　　江津是中国著名的楹联之乡，中山古镇的楹联处处飘逸着翰墨清香。这里的每一家店面都挂有一副特制的楹联，这些楹联内容考究、构思精巧，商业气息浓郁，行业特征明显。比如饶哥古董店的楹联“是珍是宝凭君眼力 能集能藏靠交神机”，周家客栈楹联“今生今世今夕忘归 古镇古风古道热肠”，仅凭一副楹联，你就能猜出是干什么行当的。这些楹联均用木板雕刻而成，或楷书或隶书或草书或行书，透着浓浓的书卷气，走在街上，恰似在翻阅一部博大精深的中华楹联大典，到处是锦囊妙句，珠玑满目。
　　走在古镇的老街上，我们的味蕾总是被眼前那些应接不暇的特色美食给搅动着：烟熏豆腐、石板糍粑、醪糟汤圆、老腊肉、河水豆花、江津米花糖等等，每一道美食，都承载了一段历史的记忆，据说这里每年都要举办一次千米长宴，家家户户端出自家的“九道菜”，沿街摆长席，邀请四面八方的客人随便品尝，那场面着实令人神往呀！而这里的野菜也很出名，每家饭店前都摆满了几种刚从山中采摘来的各种新鲜的野菜，我能够记住的应该有野蔊菜、灰苋菜、麦蓝菜、地米菜、诸葛菜、竹节菜、田边菊、糯米团、观音菜、野茼蒿、鹅肠菜、土人参、椿芽菜等十余种，这些常见的本地野菜我都能一一叫出它们的名字，并且熟知它们生长在什么环境、什么时候采摘、怎样食用。看着这些熟悉的野菜，我仿佛又回到了草长莺飞的大自然里，每一道野菜都带着山野的情韵、带着泥土的芬芳、带着丝丝缕缕微苦的清香，引领着春天的气息，一路从唇齿间走进心尖上。
　　在老街的一个拐角处，我们巧遇了一群穿着时髦、文静素雅的长发美女，他们端坐在老街的屋檐上，面对画板，手握画笔，或专注于阁楼上一扇破旧的小窗，或凝视着旁边斜伸出的一段被岁月蚕食了的腐木，或紧盯着街头石壁上凸裸出来的百年榕树的老根，或痴迷于残墙上一方斑驳的苔痕和几支开花的野草……他们都全神贯注地品读着老街的每一丝狰狞奇怪的表情，对于侧面往来的行人，无论你怎样拍照或点赞，他们都无动于衷，仿佛一切都不存在，完全溶注于古镇的血脉里了。
　　责任编辑：青芒果