第一次给母亲梳头，是在母亲生病住医院的时候。
　　那天，在病房里我看到母亲的头发有一些蓬乱，便给母亲梳起头来。我手拿黄杨木梳，在母亲的头上轻轻地滑动，生怕太用力，给母亲的伤口增加痛苦。“不要紧的，用一点力吧。”母亲看出了我的心思，微笑着对我说，但我下手仍然很轻、很轻。
　　在梳头的时候，我突然发现在母亲的头发里，不知何时竟然有了几根白发。这是岁月的风霜留下的印记啊，我在头发里细细地寻找，希望能找到全都拔下来。但是，在这些头发里，却又发现了许多灰白的头发，虽然没有全白，但很快就会变白的。
　　母亲的头发，不知是什么时候变白的，我却没有及时地发现，我开始埋怨自己的粗心。如果我能及时地发现，给母亲买上一些洗发水、护发素、营养液之类的东西，可能会减缓变白的时间，但现在已经太迟了。
　　阳光下，母亲那在风中晶莹飘拂的白发，让我想起了她年轻时候的风采。
　　母亲年轻的时候，人长得很美，头发也乌黑油光发亮，一根长长的乌黑辫子，在腰间飞舞，很是惹人注目。据母亲讲，她当学生的时候，还是学校的一个运动员，能把毽子上下翻飞地踢上好几百下，并能踢出好多种变化花样来;还曾留过当时很时兴的运动短发，很是有运动员的风采。这真让我不敢相信。但留运动短发的潇洒劲，我现在却是可以想象出来的。
　　我们家原来住在城里，爷爷、奶奶和我们住在一起。母亲是一个教师，服从组织的工作安排，支持乡村的教育工作，从城里调到乡下教书，所以，举家就搬到了乡下来居住。父亲在一家公司，长期在外地跑供销工作，家里就由母亲独自挑起了全家生活的重担，其艰难程度是可想而知的。为此，母亲处处省俭，并率先垂范。记得母亲每一次洗头发，看着满盆都飘浮着乌黑的长发，总是“埋怨”头发长得太快，但她却并没有用“飘柔”之类的洗发水，而是用一种俗名叫“芦荟”的植物。这种植物，类似一柄柄长剑，绿油油的刺向天空。这种东西一般都长年栽在盆里，要用的时候随手折下一柄，折断后，有晶莹的汁液流出，擦在头发上，头发顿时闪现出油滑、发亮的光泽。为了保证母亲的洗发液不致于中断，我总是及时给芦荟施肥、浇水，所以，我家盆里的芦荟似乎总比别人家的长得茁壮。
　　母亲头发经常用的这一把黄杨木梳，从我记事时就已经有了。原先油亮亮的色泽，已经有些干涩斑驳了，呈现出黯淡的灰黄色。我曾劝母亲买一把新的，她总是固执地说：“旧的用惯了，油滑，好用，有感情，新的会绞头发。再说，这是你爸爸给我买的第一件礼物。”母亲在说这话的时候，眼里总是有幸福的泪光在闪烁。我曾偷偷地试过几次，果然梳得特别平滑，舒服。
　　母亲经常对我说：“俗话说，‘卖油娘子水梳头’，何况，我们不是卖油娘子。日子，是要节约着过的。”母亲平时过日子，总是舍不得买头发油、新梳子。母亲的身上，有着中国妇女勤俭节约、艰苦朴素的传统美德，有这种美德和精神存在，还有什么困难不能克服呢？而这种美德的潜移默化，也深深地影响着我未来的人生道路。
　　记得父亲每一次到外地出差，给母亲买衣服时，总是瞅在商店换季打折的时候。母亲每一次都喜滋滋地在大衣柜的穿衣镜前面，穿上新衣服，一边左顾右盼，一边“埋怨”父亲太浪费，不会过日子。幸福满足的笑意总是掩饰不住地溢于脸上。
　　在我的记记里，母亲曾好几次用这一把黄杨木梳为我梳头。一次是我加入少先队，母亲用这一把黄杨木梳把我的头发梳的服服帖帖的，照了一张入队的纪念照片;一次是我们班一个同学转到外地上学，需要拍一张全班同学的照片，母亲给我梳了一个好看的小分头。每一次看见这把黄杨木梳，总会唤起我美好而温馨的回忆……每一次母亲为我梳头，我都会有一种说不出来的亲切感。我常常想，这就是母亲的热流，这就是母亲在给予我春风般的温暖。
　　如今，轮到我为母亲梳头了，但我的手，竟是那样的笨拙，梳理了半天，还梳理得不整齐，我急得一头大汗，回头看见同室病友投来的亲切、鼓励的目光，我终于静下心来，一梳一梳地认真为母亲梳理着，终于慢慢地梳理好了，又仔细地给母亲别上发夹，卧床多日的母亲，顿时在阳光的照耀下，光彩了许多。我突然发现，在母亲的眼眶里，有幸福的泪光在莹莹地闪烁。
　　（莫难摘自《林文月精选集》）