花匠老覃第一次看见儿媳的时候，正是石榴花盛开的季节。
　　那天，儿子把晓蕊领回家，说是自己的女朋友，俩人是初中同学，住在一个镇上。儿子身材魁梧，样貌俊朗，是学校里出名的校草，受很多女孩喜欢。可儿子偏偏看上长相普通、身材娇小的晓蕊，说这个女孩好，淳朴、善良、能干。当时老覃很不满意，脸上像挂了霜。
　　晓蕊看出老覃的不待见，羞涩地低着头，不敢看他。
　　老覃等儿子送晓蕊回来，就问儿子：你是家里的独子，她下面有四个妹妹，两个妹妹还在上学，以后是不是你们的负担？儿子不听，一门心思要娶她，说这个媳妇我认定了，天仙来了也不换。
　　老覃无奈地叹口气，俗话说儿大不由爷，既然儿子喜欢只能依了他。
　　结婚时晓蕊不顾家人的反对坚持没要彩礼，这让老覃一家刮目相看，要知道他们当地的彩礼至少要十多万。老覃在县城给儿子买了婚房，婚礼后把一张十万元的存折放在晓蕊的手中，说你们刚开始生活手头一定紧张，我们老两口留着钱没用，你收下。从今天起，咱们就是一家人了。
　　晓蕊推辞着，身边的儿子抢过存折，不是给你的，是给咱俩的，收下！
　　结婚后，晓蕊就和儿子俩人学了低压维修，考下来电工操作证，有了技术，俩人就去市里给一个装修的老板打工，给住宅装修。现在装修工很紧缺，特别是有专业技术的，虽然累点，但一个月也挣不少钱。夫妻二人生活虽然苦了些，好在夫妻恩爱，这些累算不上什么。
　　去年十月，儿子在路上出了车祸。当时捧着儿子的遗像，老两口悲痛欲绝，这是他们唯一的孩子，失独——意味着以后他们要孤独终老，暮年老无所依。
　　那时，晓蕊的肚子刚有了动静，老覃两口子悄悄瞄向儿媳的肚子，那里有儿子的骨肉，有老覃家的血脉啊！似乎婚礼时欢天喜地的情景还在眼前，可如今已是天人两隔，怎能不让人悲恸？
　　老覃躺在床上，望着天花板，辗转反侧。只要他一闭上眼睛，恍惚间就觉得儿子回来了，站在他床前。他想握住儿子的手，但潜意识又在说，儿子已经不在了。他在思念与惶恐中惊醒，才发现脸上都是泪水。怎么像个老娘们儿？老覃悄悄在脸上抹了一把，怕让老伴看见。
　　老两口合计着，婚房是给儿子的，总不能儿子没了，就把儿媳赶走，对他们来说，失去儿子已是生命中最重的伤痛。生活的希望已经破灭，现在一切都没了，还有什么值得他们去争啊！老两口商量房子还留给儿媳，那永远是她的家。
　　至于儿媳肚子里的孩子，让他们俩犯了难，他们当然想让这个孩子生出来，可对儿媳来说，这又不公平，儿媳还年轻，不能因为肚子里的孩子耽误她一辈子。老覃让老伴和儿媳谈话，拿掉孩子，以后好改嫁。
　　晓蕊沉默了几天，对他们说，我和全海感情很好，一定要把孩子生下来，我现在都能感受到孩子的心跳，怎么能忍心不要孩子呢？
　　老覃看着儿媳，激动得就要向她下跪，被儿媳一把拉住：爸，您别这样，这样我会折寿的。老伴抹掉脸上的泪，拉过儿媳的手，呜咽着不知应该说什么。
　　从那天起，他们把儿媳接到城里，他们两口子还做花匠，每天，三个人说着家常，似乎日子也有了盼头。儿媳也会说起当时和全海俩人处对象时的糗事，逗得老覃两口子哈哈大笑。
　　有时胎动，晓蕊就抓起婆婆的手，贴在肚子上，您看这小家伙踢我了。
　　老覃的眼里闪着泪光，“嘿嘿”地笑着。
　　前天，老伴在医院打来电话，激动地说：生了，生了，一个大胖闺女，六斤多，和全海长得一模一样。说着，电话那头听不见声音了，老伴已经泣不成声。
　　他让老伴发个视频，老伴半天也没鼓捣出来，嗔怪他，急什么，过几天出院不就看见了。
　　老覃在这面笑着，像是喝了清醇的酒，有些微醺，有些陶醉，他和小区里一个熟悉的人说：我儿媳生了，是孙女，六斤多，又白又胖，和我儿子长得一模一样。小区里的人也一起为他高兴。
　　老覃想起一会孙女就要回来，心里乐开了花，手下的活也快了许多，一眨眼，一大片草坪已除过杂草，平整一新。
　　他坐在物业楼下，看着眼前的石榴树，红红的石榴花绽放在绿叶之间，把生命的绚烂演绎到极致。一朵花开显得单薄，但一树的火红，就会让人惊叹，这哪里是柔弱的花儿呀，这分明就是奔放的生命啊！看着石榴花，他的眼神里有了温暖的向往，这石榴花开得这样好，到了中秋会收获好多果实呢。
　　远远地，他看见一辆出租车行驶过来，老伴坐在前面，怀里抱着一个包裹，里面的婴儿露出一张粉嫩嫩的小脸。他赶紧起身迎接小家伙的到来，他的视线有些模糊，他想著到了秋天，他就可以抱着孙女看看这片结满果实的石榴树了。
　　还有什么比这更幸福的事呢！
　　回家
　　秦奶奶忽然发现自己有家不能回了。
　　秦奶奶被孩子们送到养老院，还是三年前的事。那时她不小心摔倒，腿骨折住进了医院，出院后就被送到了这里。她想孩子们年纪都大了，最小的女儿也当了外婆，让谁照顾都怕麻烦人，就安心地住了进来。
　　谁知道，这一住就是三年。
　　她骨折好了后生活也能自理了，想回家却是个问题，身份证、医保卡、银行卡、房门钥匙，一切都由大儿子保管，她身上甚至一点现金都没有。
　　她和大儿子商量，我现在已经都好了，自己能照顾自己，我回家吧。
　　大儿子说，您已是八十多岁的人了，一人住我们不放心啊，还是住在养老院吧。这里有专门的医生，条件也好，我们放心。
　　她和二儿子说，二儿子也以同样的理由拒绝了她。
　　她和女儿说，女儿说，妈，您别闹腾了，您回家一个人住，万一再摔着怎么办？我们又不是不管您，安心地在这住着吧，我们有空就来看您。
　　秦奶奶说，我怎么就会再摔着？我自己会小心点。现在我可以自己做饭，自己生活嘛。秦奶奶是退休教师，她的养老金足够支付养老院的费用，不用孩子们花钱。 　　三个孩子像约好了一样，不理会秦奶奶的诉求。他们每周都要来养老院看她，这周大儿子买些水果，下周二儿子买些营养品，再下周女儿送来一些零食，桃酥、蛋糕、蛋挞，都是秦奶奶爱吃的。
　　您想吃什么我给您买，别不说啊。女儿已经走出门口，又探回身子说。
　　大儿子再看她来，秦奶奶气得把手中的水杯扔到地上：你们这些不孝子孙，我想回家！难道我的事我都做不了主？水杯是塑料的，摔到地上，滾了两圈，停在角落。
　　大儿子忙说：妈，您别生气，别再气坏了身子，您看是这里的饭不好吃还是护工虐待您了？您说出来，我找他们去。
　　秦奶奶说：我只是想回家。
　　秦奶奶想自己出去，就找同屋的大娘借了一百元钱，收拾好自己的衣服，可没走到养老院门口就被拦下了：秦奶奶，您不能出去，您儿子和我们签了协议，没他的同意您不能出院。
　　可我已经好了呀，生活可以自理，出养老院还需要别人的同意？
　　院长也出来把她拦下了，将她送回了屋里，说：您饶了我们吧，您儿子和我们签了协议，要是放您出去，您在外面有个闪失，您儿子会把我们告到破产，您现在还真做不了主。
　　望着养老院砖红色的围墙，秦奶奶迷惘了，我不能回家了吗？她的家在市中心，是一套老式的两居室，两间房子都朝阳，小区附近配套设施齐全，生活便利。在那个家里，她和老伴生活了四十多年，屋里处处都有他们生活的回忆。
　　她想着给学校打电话，给居委会打电话，但一个个求助电话都被回绝了，他们的回答都一样：这个事儿啊，要听您孩子的安排，我们没法做主啊。以后去养老院养老也是一种趋势，您也要改变一下陈旧的观念了。如果他们虐待您，我们一定会管的。
　　下周大儿子来，连她的手机都拿走了：您有事，养老院会找我们的，您就别在这里给人家添乱了。
　　秦奶奶绝望了，她每天望着窗外的梧桐树发呆，想着家中的花花草草应该早就枯萎了，家就在那，她却回不去。
　　她想起自己有一个学生现在做了律师，她辗转一番，联系到这个学生。学生很热心，为她解释了相关法律，说除非她受到子女的虐待才能告他们，像这样孩子们为老人安排好了一切，看上去还很孝顺，只是没有听从老人的心愿而已，法院也没法介入。
　　处处碰壁的秦奶奶变得沉默了，每天坐在窗前发呆，想着家里的一切。家中的茶具是羊脂玉瓷的，瓷质细腻、如脂似玉。每天清晨，用它泡上一杯绿茶，清香会立刻溢满小屋，看着茶叶在水中沉沉浮浮，心情都舒畅了。家中房子朝南，每天暖洋洋的阳光照进屋里，照在她的花上，绿萝、茉莉、牡丹花、滴水观音。这些花有观叶的，有赏花的，有闻香的，一年四季都带给她美和暖。她喜欢每天把墙上她和秦爷爷的合照擦拭得干干净净，有时也和镜框中的老伴说些话。想着过去，她脸上就有泪流下来。
　　秦奶奶失眠了，她每天找养老院的医生要安眠药，偷偷放在一个手帕里藏了起来，她想着，吃完睡着做个梦就可以回家了。
　　作者简介：陈虹，系天津作协会员，散文、小说作品散见于《人民日报》《短篇小说》《广东文学》《思维与智慧》《小小说选刊》《朔风》《湖海》《运河》等报纸、杂志。
　　（责任编辑  徐参文）